Это не анекдот, это правда

Подобные уверения мне приходилось слышать неоднократно, и не мне одному. У людей пребывает потребность разделить то, что «придумал кто-то» оттого, что «бывает по жизни». Многие подсознательно стараются выделить песню, у которой «автор такой-то», от песни, у которой «слова народные» («музыка народная»).
Я не смог себе объяснить следующий случай. Товарищ увлекся творениями Акунина. Почему-то товарищ уверен был, что все, написанное упомянутым автором, «было на самом деле». Когда ему сказали и потом даже доказали, «что все это писатель сам придумал», – товарищ так расстроился, что запил.
В настоящее время получила распространение «авторская песня».
Мне пояснили, что «авторская песня» – та, которую автор сам сочинил и сам же исполнил.
Я спросил: «Может ли быть авторский анекдот»?
Собеседник мой пошутил: «Это как? Автор сам про себя анекдот сочинил и сам же его рассказывает?» – «Редкий, должно быть, человек».
Но, если песни во множестве своем имеют автора, то анекдоты, имеющие автора, в основном исторические.
Зато распространители анекдотов встречаются (когда часто, когда иногда).
Встречались и коллекционеры. Те, кто собирают анекдоты. У них (коллекционеров) было по несколько записных книжек с сотнями анекдотов.
О таких собирателях ходил такой анекдот. Поскольку некоторые анекдоты были в некоторой степени неприличные, то такие анекдоты  числились под особыми номерами, и когда в обществе встречались «сообщники», то стоило назвать номер, и посвященные начинали весело смеяться.
Но как в первом, во втором и в третьем случаях присутствует человек, который и песню споет, и анекдот расскажет. Только услышать пожелай.
Могу утверждать, что однажды присутствовал я при рождении анекдота.
Вечером после маршрута сидели у костра и читали почту. Днем был борт. Потом обменивались новостями.
Один горемыка рассказал, что товарищ его жалуется ему в письме, что была у товарища «дружба», но они расстались, и был суд, и что ребенок не его, и так далее в том же духе. Все слушали.
Рассказал он, как мог, и смолк.
Вечереет. Костерок потрескивает. Котелок сипит. И кто-то произносит задумчиво: «Да, своя рубашка ближе к телу».
И опять тишина. И опять кто-то произносит: «А без рубашки ближе к
делу».
Вода закипает, чай разливают. И кто-то произносит: «А на суде они сказали, что между нами ничего не было». 

Смешных ситуаций, курьезов и тому подобных случаев – сплошь и рядом, да просто историй, подчас невероятных.
Как родятся анекдоты? Во многом остается загадкой.
В свое время (по слухам) кремлевское правительство прилагало усилия по поимке автора или авторов анекдотов, будучи твердо уверено, что таковые существуют. Но (уже не по слухам) «под карающий меч» попали как раз распространители.
Анекдот привлекает прежде всего остроумием и… «мгновенностью появления».
Во времена, когда отношения между СССР и Японией были, как говорилось, натянутыми, вдруг по радио в последних известиях прозвучало сообщение, что в Москве открывается японская выставка!
Утром, как только я появился на службе, был встречен возгласом: «Слушай, анекдот хочешь?».
Анекдот из серии «Василий Иванович и Петька».
Петька поехал в Японию (в командировку). Возвращается. Василий Иванович спрашивает: «Ну, Петька, как там в Японии?».
Петька от восторга слов не находит, руками машет, показывая, сколько там всего и сколь все огромно.
Видя его усилия, Василий Иванович уточняет:
 – Ну, а что там самое-самое?..»
Петька подумал, взял лом да этим ломом Василия Ивановича да по хребту.
 –Вот, Василий Иванович, то же самое они делают, только рукой.
 
«У меня зазвонил телефон».
Нет. Не зазвонил. И давно не звонит. А хотелось, чтобы зазвонил. Это напомнило мне, что давно я «людей не видел». И вспомнил время, «когда телефон звонил», и один разговор из того времени.
Итак, у меня зазвонил телефон. Я взял трубку и услышал:
 – Я тебе анекдот расскажу.
– Самое время.
 – Нет. Ты послушай, это не анекдот, это правда.
 – А чем анекдот от правды отличается?
 – Ты, гундос, если у тебя настроение плохое, другим не порти.
 – Виноват. Каюсь. Больше не буду.
 – Плохо твое дело. Настроение надо поднимать. Пора сползаться.
 – Что верно, то верно. Когда скучимся, запишем этот день в историю.

Настроение следует поднимать. И путь к тому указан. И ранее было сказано – «идите к людям».
Люди развеселят и анекдот расскажут… А кстати, анекдот, тот, что был правдой, вот он.
Один наш общий знакомый очень о здоровье своем пекся («трусцой бегал, голодал и диету соблюдал»). Все ему казалось, что-то у него не так. То он одного врача посещал, то другого. Каждый новый врач его осматривал, ничего угрожающего не находил, но на анализы посылал. И такой документации скопилось у него предостаточно, но от сомнений не избавило.
Попадает наш друг к очередному «независимому» врачу. Тот с ним беседует, выслушивает и узнает, что пациент его был у других врачей, что «они ничего не нашли», и имеется «куча» анализов. Естественно, доктор восклицает: «Так принесите мне эти анализы».
Наш больной, совершенно уверенный в некомпетентности вообще всех врачей, совершено искренне спрашивает: «А вы в них что-нибудь понимаете?»