Коронные щи

У Веры Павловны не было никого, кроме...
Инфантильное северное солнце ложилось на ее кухонный подоконник, и, закинув ногу на ногу, начинало рассказывать глупости. Какие глупости? Да самые обыкновенные. О беспокойном терьере и грациозной колли, о шумных детях, успевающих всё и сразу, о разноцветных машинах, напоминающих сухопутных черепах, и об одинокой красно-белой трубе, злоупотребляющей курением. Солнце говорило быстро, картавило, не всегда стеснялось в выражениях и редко драматизировало. Посади его на студенческую скамью, одной ироничной выскочкой стало бы больше. Вера Павловна относилась к солнцу снисходительно, как к любимому внуку. Скучала без него и во время дождя жалела, что тучи не занавески - а то раздвинула бы или вообще сняла.
Иногда, правда, бывали печальные моменты. Именно моменты - солнце не заостряло на них внимание. Вера Павловна просила рассказать о Василии. О сероглазом Василии, любившем ее коронные щи и маленькую фигурку, и не дожившим до пенсии полутора лет. Солнце всё знало и всё видело. Всегда. Знало все языки мира и шаги каждого отдельного обитателя. Почему оно ничего не говорило о ее муже?

- Конопатое моё, как же так? Неужели вестей никаких?
- Никаких, Верпална, никаких.
- Может, обманываешь?
- Не обманываю.
- Ох-ох-оханьки... А ты ведь мне скажешь, если вдруг?
- Если вдруг, скажу. Cмотри-смотри, Верпална, терьер за кошкой побежал!

Красноречивые худенькие рябинки обсуждали между собой погоду и будто не замечали тоски семидесятилетней женщины за окном. Школьники-бусинки рассыпались по двору, а дворник выметал жизнь, смешанную с землей. Казалось бы, что всё вокруг поменялось, но, приглядевшись, можно понять - всё как прежде, всё на своих местах. 

Ночь.
Солнце вошло в темный шатер из необычайно легкой, но нисколько не прозрачной ткани, и улыбнулось пожилому сероглазому человеку.

- Как там моя Веруня, Конопатое?
- Тоскует.
- Ты ее развлекаешь, как я тебя просил?
- Стараюсь. Она внимательно следит за всем, что так стремительно. За всем, кроме времени. Восемь лет уже...
- Приведи ее ко мне завтра. Я соскучился и очень давно не ел щей.