Из писем к бездне. Осень под кожей

...пока можно только надеяться. Понадобится много денег и хотя бы две недели свободного времени - не знаю, наскребу ли на на такую роскошь. Если с Золотым Тельцом еще можно пойти на компромисс, удовольствовавшись малым, то Хронос, как тебе известно, предложений эконом-класса не делает. И, что меня больше всего угнетает, придется ехать одному или с людьми хоть и любимыми, но никогда не позволяющими раствориться в стране чудес - а без этого поездка теряет б'ольшую часть прелести и смысла. Хоть на один вечер, когда уже как следует освоюсь, я хотел бы осесть в каком-нибудь старом кресле в этом, пока еще воображаемом, лесном доме, непременно с досчатыми стенами цвета брусники, и наблюдать его предметы и воздух, пропитанный запахами сырой земли и сухого дерева, его тени, шум ветвей и воды за окнами. Я смотрел бы тихо и смирно, просто был бы, плавая на поверхности накопленных воспоминаний и чувств, ни на минуту в них не погружаясь. Этот ласковый кусок мира повторял бы меня, а я, в деталях, прикинулся бы им, и мы бы были довольны друг другом. И если бы в этот момент в комнате оказался кто-то, кого я мог бы повторить так же, как то старое кресло, а этот кто-то сам бы попробовал стать креслом и мной, мы бы разрушили древние чары и остались бы в сумерках навсегда. Мы бы носили друг друга в зрачках и под кончиками пальцев и отказались бы от серого цвета - даже тучи стали бы переливаться оттенками теплой брусники и тыквенной корки.

Еще вчера я был счастлив, как кипящее апельсиновое варенье. Сегодня я снова - костер на черной земле. Та, пока еще воображаемая, комната, будет пуста.