О чём это?

Сон! Прекрасный, как новелла или любовная идиллия! Пять часов утра. Страницы нанизываются одна на другую, но я забываю их нумеровать. Во сне это невозможно.
Текст идёт сплошным потоком.
Я открываю глаза. Сон ещё теплится в углу спальни. Включив телевизор, вижу время. Точно! Пять часов утра. Рано. Надо досмотреть сон. Выключаю телевизор, старательно зажмуриваю глаза.
Какой-то идиот за стенкой покашливает. Октябрь. В это время можно создавать оркестр из кашляющих в разном диапазоне людей, Сна нет! Куда делся? Простыл вместе с кашлем за стенкой.
А я уже мечтал этот сон внедрить в экран монитора! Не удалось. Ну, хотя бы, в общих чертах! Это как корабль "Титаник" плыл по океану, все видели исполина, рядом с которым айсберг смотрелся крошкой. Айсберг победил. Кашель в соседней квартире уничтожил то, что могло стать классикой литературы.

Я теперь понимаю, почему Джек Лондон прожил сорок восемь лет. Он часто плевал на сон в пять часов утра! Оноре де Бальзак вообще не спал. Умер, кажется, в пятьдесят лет. Василий Шукшин до трёх часов ночи писал свои удивительные рассказы. В семь часов утра пил кофе и мчался на съёмки. Сорок пять лет продержался.
Я - другой. Я берегу себя! Чёрт с ним, этим сном! Я хочу прожить столько же, сколько прожили Василий Шукшин и Владимир Высоцкий!
Восемьдесят восемь лет? Не много ли я на себя беру? Ну и наглый же я!

октябрь