Тридцатка

    В Ростове мне как-то рассказывали про женщину без имени. Нет, нет, имя, конечно, было. Но употреблял его народ нечасто, только когда с той женщиной непосредственно общался. Никитишна. Дама та была уже в годах.
     А за глаза её звали Тридцаткой.
     Когда-то, ещё в молодости, обманула она соседок своих. Те подрядились ей ремонт в доме сделать полный. Ну, побелили потолки, переклеили обои, окна, полы покрасили, а когда дело к расчёту, хозяйка сама из дома смылась, а через мужа-подкаблучника передала деньги. Двадцать рублей, вместо оговоренного полтинника. Нет, мол, больше  -  и всё!..
     Хотели обиженные соседки  потолки чернилами облить. Может и облили бы, да муж-подкаблучник успел засов на калитке задвинуть. Ушли с матюгом и угрозой вернуться завтра. Ну, а завтра русская душа уже не так горяча. Остыло и здесь...Только, вот, до последнего дня  звали  Никитишну в народе Тридцаткой. Мало уже кто и помнил почему, а всё равно, - Тридцатка!..