На книжных полях - в чём-то испанском

Что можно сказать о стране с огромным национальным интересом к ранней стадии получения говядины?
Культура Испании очень жестокая, разгильдяйство и необязательность в крови, от инквизиции кинулись в другую крайность. (Франко для них был благом?). Так что зря наши «европеиды» так нас «опускали» - у других в «европах» не лучше, хотя испанцам в 20 веке им досталось несравненно меньше, чем нам. Это, конечно, не успокаивает. Но «чисто по-человечески» испанцы как-то приятнее французов. Культура богатейшая и оригинальнейшая,  множество разных пластов, хотя интелелкту и трудновато пустить глубокие корни – слишком каменистая «почва»
 

Сальвадор Дали
Жиль Нере

Отличная искусствоведческая монография и художественный альбом под одной обложкой.  Что может быть лучшим сувениром из театра-музея Дали – самого испанского из испанских художников и мирового гения без кавычек.  Побывав в Испании, как-то  по-другому на его творчество начинаешь смотреть.  На миллионы цитат и бизнес-планов растащили его выдумки.
Хотя и страна меняется, конечно, вместо продажи любителям мяса убитых тореро быков, нынче политкорректная «бескровная коррида». Дали – это, конечно, ужас-ужас, но какой-то не настоящий, детский.

Дневник одного гения
Сальвадор Дали

Автор обладает несомненными литературными способностями, как и огромным художественным даром. Многие страницы читаешь с увлечением, поражаясь меткости написанного. Но, разумеется, по поводу бесконечных и безудержных самовосхвалений ухмыляешься. Но это не только удачный рекламный прием и способ выманить из буржуев деньги, и тем более – не безумие. Фактически, Дали – ребенок, хоть и с мужскими усами и прочими причиндалами. Вся эта зацикленность на божественной Гала (которая старше его и своими неврозами его гармонично дополняет), все эти смакуемые каки-пуки, желание похваляться ими и всем собой выдает большого ребенка. Хотя и гениального.
Если присмотришься к его творчеству поближе, то желание считать Дали М-чудаком пропадает. Он внес в мировую культуру чрезвычайно много, потом был разобран на цитаты и бизнес-планы. А что сделал это в столь эпатажной форме? Так пишет же автор Дневника, что сначала научись рисовать как старые мастера, а потом делай что хочешь…


«Восстание масс» и другие эссе
Хосе Ортега-и-Гассет

Разумеется, это не «разбор» одного из самых знаменитых авторов ХХ века. А лишь краткие субъективные впечатления. Обновил их. Как-то раньше толком и не прочитал, хотя основные идеи были восприняты. Отличная философская публицистика.  Много точных наблюдений и замечаний, хотя и «лажается» автор довольно часто. В чем-то  Ортега напоминает наших «веховцев»: предупреждал - не помогло.  В «Бесхребетной Испании» легко отыскать параллели с российской ситуацией – хоть с нынешней, хоть со временем написания «Вех». Хотя, что огорчает, заметно по ряду замечаний, что знает и понимает нашу страну Ортега очень плохо. Ну, мы-то его понимаем. Засилье людского «количества» попросту ужасно.

Памяти Каталонии
Джордж Оруэлл

Авторской позиции сочувствуешь. Талантливый очерк и большой, как роман. Хотя, если подумать, можно ли одобрять вмешательство в дела чужой страны. Это ведет лишь к росту кровопролития там, под каким бы флагом кровь не проливали. Или все же можно защищать какие-то идеалы, бороться с расползающимся фашизмом? Как на нынешней Украине?
Дождется ли Донбасс своего Оруэлла. Будет ли написана книга «Памяти Новороссии! И – скоро ли мы будем «просыпаться от разрывов»?

Тень Ветра
Карлос Руис Сафон

Первая прочитанная книга Сафона (с пишущей машинкой на обложке - как-то не понравилась. Может быть, за исключением пары глав). А вот «Тень ветра» сразу пообещала быть интересной – особенно, после пробежки по Готическому кварталу Барселоны в поисках «Четырёх котов».
Ну, и любовь к книгам – разделяемая страсть.

Дочитал роман через несколько лет, после того, как открыли несколько месяцев спустя после начала чтения. Но все же – дочитал. Неординарный роман. Порой слишком «по-испански», то есть чересчур много страстей и излишне закрученный сюжет. Но порой тянет прослезиться. Старые истории слишком запутаны, гораздо привлекательнее линия Даниэля и Беа – жизнь продолжается!
Неплохо передана атмосфера франкистской Испании. Да, казни в Монтжуик, цензура и инспектор Фумера – это ужасно. Но что это по сравниню с отечественным опытом, когда люди были лишены и еды и свободы практически до «физиологического минимума». Ну, любил каудильо открывать водохранилища, но ведь от коммунизма  и разграбления страну спас, неуклюже, но все же.
Описанные барселонские приключения вряд ли были бы возможны в каком-нибудь «ленинграде». Так что,  всё познается в сравнении.

С намерением оскорбить
  Артуро Перес-Реверте

 Испытывая слабость к миниатюрам, люблю почитать какие-нибудь «Камешки на ладони». Главное, чтобы было талантливо и интересно написано. «Намерения» довольно талантливы. Испанец может быть и лаконичным. Чувствуешь даже что-то родственное. Испания хоть и считается модельным примером выхода из авторитарного режима, имеет с РФ схожие болячки. Власть финансовых спекулянтов и глупых коррупционеров, безответственность политиков, расслоение, глумление над национальной историей и культурой, разрушение образования, тупая кампанейщина, пир паразитов – нынешних хозяев жизни, телезомбирование, американизация, глобализация, мля… Героический пессимизм автора вполне понятен и во многом разделяем. Последняя пешка должна сражаться, оборонять свою крепость, хотя король пал, а королева предала.
  Конечно, не во всем можно согласиться. В югославском конфликте П-Р вряд ли объективен. Хорваты и албанцы зверствовали не меньше сербов (по крайней мере), а про то, почему чечены оказались окруженными в Грозном в 2000 году испанец вряд ли что-то понимает.
  Много ненужной резкости, иногда занудливости. Всё же сознание средиземноморских народов сильно отличается от нашего.
  Но по форме подачи тоже есть чему поучиться.

«День гнева»
 Артуро Перес-Реверте

 В романе описывается безнадежное и «глупое», а также «бесперспективное» восстание мадридской черни против французских оккупантов.
 Повстанцы 2 мая 1808 года были обречены на поражение, хотя руководствовались верным НАЦИОНАЛЬНЫМ ИНСТИНКТОМ. Но этот народный инстинкт не был поддержан глубоко размышляющими интеллектуалами, далеко смотрящими интеллигентами и продажными, трусливыми политиками..
 Вам это ничего не напоминает? 


 Танго старой гвардии
 Артуро Перес-Реверте

 Щемит. Что бы там ни говорили, но Реверте – один из немногих писателей, которые ещё могут рассказывать увлекательные истории. История, да,  довольно сентиментальная. Главный персонаж – «мужчина полусвета», жиголо и вор. Подлец, но благородный. Великая любовь, как водится, роковая женщина с медовыми глазами, которую он «танцует». Интересный временной ракурс: 1920-е, 30-е, 60-е. Пересказ истории танго, нравы маргиналов. Постепенно увлекает.
 Перец наш довольно публицистичен. Говорит испанская ущемленная гордость. Еще бы: рано стартовав, оказаться на обочине. Про всякие аргентины и говорить нечего.
 Почему-то писатель не любит русских, что мы им сделали? У испанцев и русских схожие судьбы – оказались на обочине, «спасибо английским собакам». Но, пропаганда сработала: «Никогда не знаешь, чего ждать от женщин и русских». Враг – русский гроссмейстер и агенты КГБ вокруг. Впрочем, воспоминания о республиканском терроре, поддержанном из СССР, не вдохновляют, другая сторона тоже – не ангелы. Но франкизм лучше коммунизма. После него еще можно подняться. А вот после коммунизма – вряд  ли. Россия – тому подтверждение.
 И еще, конечно, от этических схем П-Р остаешься в некотором недоумении.

Капитан Алатристе
Артуро Перес-Реверте

Первая книга одноименного цикла о приключениях «капитана». Дюма, конечно, повлиял, недаром у испанца есть роман, отсылающий к нему («Клуб Дюма или тень Ришелье») Но, возможно, все хорошо вовремя – и воспевание свиста шпаг было более уместно в массовой литературе позапрошлого века? Сецйчас то что старым оружием размазивать? Но обидно испанцам, обидно. Они завоевали полмира, создали великую империю и – надорвались.

 Корсары Леванта
 Артуро Перес-Реверте

 Шестая книга из серии о «капитане» Алатристе. Уже и фильм сняли, где главный герой погиб, а книжная серия все не закончится. Ну, можно почитать очередную книжку через год-другой. Воспоминания о великой Испании 17 века. Здесь свист ветра и шпаги, нравственные проблемы и рефлексии пожилого человека. Иногда скучновато, но пафос героических дел трогает. Отбились от турок, втрое превосходящих. И английскую королеву испанцы хорошо приложили: «тварь кровоядная!  вместилище разврата». Однако в борьбе за существование нет места справедливости.
 Но, испанцы опять проиграли. То, что шло на ура в 19 столетии, вряд ли можно воспринимать всерьез в 21-м. Как нельзя сравнивать стойкую испанскую пехоту с современными европидерами. Однако, вполне читабельно.

 Скрипка дьявола
 Йозеф Геллинек

 О романе как о  детективе отзывы пренебрежительные, но книжка довольно забавная. (Сам к ценителям детективов не отношусь, книжные расследования меня мало интересуют). «Геллинек» - это, конечно, псевдоним. «Его «Десятая симфония» (Бетховена) мне понравилась меньше. Неприятно то, что в детективах убивают, как будто ломают плохих кукол. Непонятно, почему это считается менее аморальным, чем, скажем, порнография.


Хосе-Карлос Сомоса (р. 1959) – оригинальный испанский писатель, который на русском представлен пока всего тремя романами:
 

 Афинские убийства или Пещера идей.

 Клара и её тень.

 Зигзаг.

 1.

 Быть может, женское право еще возобладает? Вместо (?) техногенной цивилизации, зашедшей в изрядный тупик, будет культивироваться искусство живых статуй, отсылающее нас к истокам «доисторической» культуры? Но это может быть по-настоящему страшно. Этот ужас в другом стильном романе Сомосы «Афинские убийства». Юноша убит. Растерзан. Подозревали волков, а сделала это его мать во время мистерий. Без их остаточных влияний не понять вполне и классической греческой философии. Почему-то Хосе-Карлоса Сомосу не оценили в нашей стране по достоинству. А он – очень интересный автор. «Афинские убийства» - детектив с философией и мифом. 
  Пол, искусство, смерть, прекрасное и безобразное в диком сочетании. Автор «Афинских убийств» знает, о чем пишет (в этот романе Сомосы описывается расследование убийства, совершенного во время мистерий, о тех европеянках нежных, прекрасно сложенных гречанках, что голыми руками рвут на части тела своих сыновей). Мужское и женское – чье тело прекраснее. Терзать.
   И на фоне таких мифов, еще живых, развивалась великая греческая философия. Поймешь ли Платона без такого основания?

 2

 « С красоты начинается ужас (Рильке). 
                До чего однако же дошел боди-арт, он трансформировался в искусствао живых статуй:

 «Девочка-подросток на подиуме обнажена. На уровне нашего взгляда гладкий живот и темный эллипс пупка. Голова склонена набок, глаза опущены, одна рука при¬крывает лобок, другая на бедре, колени сведены вместе и чуть со¬гнуты. Она окрашена охрой и сиеной натуральной. Тени из сиены жженой подчеркивают грудь и обводят линию щиколоток и щел¬ку. Мы не должны бы говорить «щелку», поскольку речь идет о про¬изведении искусства, но при взгляде на это ничего другого в голо¬ву не приходит. Крохотная вертикальная впадина, лишенная даже следа волос. Мы обходим подиум и рассматриваем фигуру со спи¬ны. На смуглых ягодицах играют блики света. Если отойти назад, сложение ее кажется более невинным. Небольшие белые цветы ков¬ром покрывают ей волосы. У ее ног тоже цветы — лужица молока. Даже на расстоянии ощущается этот странный, идущий от нее за¬пах, будто пахнет благоухающим от дождя лесом. Рядом с загради¬тельным шнуром — табличка с названием на трех языках: «Паде¬ние цветов».
 Состояние транса, в которое погружена публика, прерывают мелодичные ноты громкоговорителя: музей закрывается».   
 Так начинается роман Хосе-Карлоса Сомосы «Клара и тень» - завораживающий, жестокий и изысканный – как сказано в одной из рецензий.

 То, что читал этот роман в рождественские каникулы, после «трясений» местного значения, наложило отпечаток на восприятие книги.  Мир «Тени» просто завораживает. Это очень интересный вариант альтернативного развития цивилизации,  с платформой из искусства живых статуй, людей-картин, «столиков» «светильников», «Цветов» и «Монстров». Торговля произведениями искусства, материалом для которых  служат живые люди (которых грунтуют, перевозят спецрейсами, тренируют в подавлении естественных потребностей, изощренных психологических тренажей), более выгодна, чем нефтяной бизнес. Придумал этот бизнес еврей из России (!), а на вершине в мире Сомосы фонд Бруно ван Тисха (у испанцев свое отношение к Нидерландам, так в свое время резались, что четыре века забыть не могут, вон у Перес-Реверте какое желание взять реванш, хотя бы в романах!). Но если стриптиз стремится к скелету, то мир живых статуй-картин к их «прекрасному» уничтожению, акт которого есть тоже произведение искусства высокой пробы.

 Пол, искусство, смерть, прекрасное и безобразное в диком сочетании. Автор «Афинских убийств» знает, о чем пишет (в этот романе Сомосы описывается расследование убийства, совершенного во время мистерий, о тех европеянках нежных, прекрасно сложенных гречанках, что голыми руками рвут на части тела своих сыновей). Мужское и женское – чье тело  прекраснее. Терзать? Роберт Грейвс пишет о рисунке, найденном в палеолитической пещере. Измученного Диониса окружили три девушки,  три женщины и три старухи – весна, лето, осень – сейчас порвут. (Грейвс Р. Белая богиня. СПб, 2000. С.  183 – 184)
 Историческое поражение матриархата есть огромный эстетический выигрыш для Женщины. Но не всегда было так.
 Теперь же садо-мазохисты всякого рода (в том числе, в литературе, как Сомоса, или в кинематографе, как наш злой игрушечник Балабанов – предпочитают игрушки с женскими половыми признаками). Но, быть может, женское право еще возобладает? Вместо (?) техногенной цивилизации, зашедшей в изрядный тупик, будет культивироваться искусство живых статуй, отсылающее нас к истокам «доисторической» культуры?


 3.

 Zig Zag. В результате рискованных экспериментов с пространством-временем на затерянном острове в мир приходят ужас – участники опыта гибнут один за другим.Фантастические технологии, пряный эротизм, ужас в душе -   "Струны времени"? Ну, что ж. Сомоса может затронуть многие струны в душе читателя. У нас он, повторяю,  недооценен. На "ура" идет что-то более примитивное. А омоса мало переводится. Жаль, но прочтем пока , что есть.
  Персонаж Виктор – как одно из альтер эго самого автора? Или писатель-психиатр  перевоплотился, как до него в Клару?

 Несмотря на общую высокую оценку «Зигзага», мне кажется, что автору далеко не полностью удалось реализовать потенциал собственных идей. Соперничество двух гениальных математиков можно было бы развернуть и более подробно. Но Сомоса, как всегда необычен и завораживает. «Теория струн» и гибель, приходящая из других измерений – у кого еще найдешь подобное сочетание под одной обложкой? Испанец также «конспиралогичен», и большое внимание уделяет структурам, которым закон не писан, и которые действуют вне-, над-, под- жизнью отдельных людей.
 Но – ради чего? Ради рискованный научных экспериментов, заводящих черт знает куда.  Мораль: оторвать бы некоторым бошки и головы, чтобы не лезли, Куда-ни-надо!
 А читатель, немного испугавшись, может насладиться окружающим покоем – если, конечно, вокруг спокойно