90. Подтекст

Мысль, выраженная в сжатой форме, приобретает вид мудрости.
Изречения древних.

90.1 – 90.13: Нельзя много разъяснять. – Писать по методу айсберга. – Тайна занимательности. – В беспредельно открытом нет святости. – Поэты двух категорий. – Всего никогда не запишешь. – Единственный путь к бессмертию. – Читается трояким образом. – Достигаешь силы отрицанием излишества. – Эффект недостроенного моста. – Что он скрывает? – Изобразить невидимое. – Безжалостная скрытность мудрецов.


90.1. Нельзя много разъяснять…

Никогда не высказывай больше половины того, что думаешь. Александр Дюма. // Тайна приятного ведения разговора состоит в том, чтобы не полностью высказываться о вещах, а лишь наполовину, оставляя слушателям кое о чём самим догадываться. Это всегда служит признаком уважения к ним. Увлекательный разговор – это искусство рассказать чуть-чуть меньше, чем собеседнику хотелось бы знать. Безымянный автор. // В хорошем разговоре не всё говорится. Чаньское изречение. // Выложить всё сразу – значит безнадёжно испортить рассказ. Его прелесть слагается из недосказанного, когда слушатель должен восполнять пробелы, исходя из собственного опыта. Джон Стейнбек. // Писателю следует помнить: нельзя слишком много разъяснять. Сомерсет Моэм. // Разъяснённая шутка перестаёт быть смешной; любой комментатор остроты – просто глупец. Франсуа Вольтер. // Разъяснять, значит даром тратить время. Человек, видящий ясно, понимает с намёка; человек же, неправильно видящий, не поймёт из целой речи. Джон Рескин. // Говоря с мудрым, употребляй немного слов. Катон Старший. // Попытка исчерпать все подробности действует утомляюще и оскорбительно на способного тонко чувствовать человека. Роза Люксембург. // Интеллигент – это по-латыни «понимающий», читающий между строк. // Для понимающего достаточно и немногого. Латинская пословица. // Особенностью живого ума является то, что ему нужно лишь немного увидеть и услышать для того, чтобы он мог потом долго размышлять и многое понять. Джордано Бруно. // Никто не должен забывать, что стремительная речь – серебро, а глубокомысленная недосказанность – золото. И.Ф.Василевский.


90.2. Писать по методу айсберга…

В книге, как в айсберге, девять десятых скрыто внутри, в ней существует подтекст. Валентин Распутин. // Если писатель достаточно хорошо знает то, о чём пишет, он может опустить многие известные ему подробности. Если он пишет правдиво, читатель почувствует всё опущенное так же сильно, как если бы писатель сказал об этом. Величавость движения айсберга обусловлена тем, что он только на одну восьмую возвышается над поверхностью воды. Я всегда стараюсь писать по методу айсберга. Семь восьмых его скрыто под водой, и только восьмая часть – на виду. Эрнест Хемингуэй. // Стиль по-настоящему большого писателя опознаётся не по тому, что это лучшие слова в лучшем порядке, а по зияниям и пустотам между ними, которые подделать нельзя. Владимир Набоков. // Хорошая проза подобна айсбергу, семь восьмых которого скрыто под водой. Это всё то, что писатель должен знать для того, чтобы рассказать об одной восьмой. Тогда это и будет настоящая правда – настоящее искусство. Можно опускать что угодно при условии, если ты знаешь, что опускаешь. Тогда это лишь укрепляет сюжет и читатель чувствует, что за написанным есть что-то, ещё не раскрытое. Эрнест Хемингуэй. // То, о чём умалчивают, однако же существует, а всё, что существует, угадывается. Бенжамен Констан. // Когда же писатель многое опускает по незнанию, в его рассказе ясно видны провалы. Эрнест Хемингуэй. // Подтекст – это текст, ушедший в подполье; подразумеваемый текст. Леонид Леонидов. // Можно ещё сказать и так – стихотворение должно строиться по принципу корабля: большая подводная часть (обдумывание, композиция); часть надводная – само написание. Вера Инбер. // Корабль имеет надводную и подводную части. Главное – остов, винты, обеспечивающие кораблю прочность и движение, и ещё руль – находится невидимо под водой. На палубе могут быть хорошие, даже талантливые сооружения, но самые важные устройства и механизмы должны быть сокрыты. Леонид Леонов.


90.3. Тайна занимательности…

Не толкуй ничего, не разъясняй ничего. Оставь немного и тем, кто желали бы поломать голову. Элиас Канетти. // Пусть потрудятся сами читатели. Фёдор Достоевский. // Пишущему лучше недоговорить, чем сказать лишнее. Во всяком случае никакой болтовни. Альбер Камю. // Лучше недосказать, чем пересказать. Русская пословица. // Даже лучшие писатели говорят слишком много. Люк Вовенарг. // Я всегда возражал против склонности слишком подробно всё объяснять читателям, ибо это неизбежно заставляет их обращать чрезмерное внимание на какие-нибудь места. Читатели возмущаются, когда это обнаруживают; между тем, они обнаруживали это всегда, и будут обнаруживать впредь. Чарльз Диккенс. // Нужно немножко недосказывать, предоставлять читателю право шевелить мозгом. Так он лучше поймёт, большему научится. Максим Горький. // Недосказанная мысль действует иногда сильнее, чем мысль изжёванная, на которой виден след зубов художника. Леонид Леонов. // Кто может сказать всё и не показаться при этом смертельно скучным? Никогда не следует исчерпывать предмет до того, что уже ничего не остаётся на долю читателя. Дело не в том, чтобы заставить его читать, а в том, чтобы заставить его думать. Шарль Монтескьё. // Не надобно всё высказывать – это есть тайна занимательности. Александр Пушкин. // То, что по силам читателю, предоставь ему самому. Людвиг Витгенштейн. // В каждой книге самое занимательное есть именно то, чего в ней нет, но об чём она заставит тебя подумать. Александр Бестужев. // Горе в любви и в искусстве тому, кто говорит всё. Оноре Бальзак. // Договаривать всё до конца – верный способ наскучить. Франсуа Вольтер. // Кто говорит всё без утайки, тот насыщает нас до отвала и отбивает у нас аппетит. Кто, однако, боится высказать всё до конца, тот побуждает нас присочинять то, чего нет и не было. В скромности этого рода таится подвох, и он-то выводит нас на упоительную дорогу воображения. Мишель Монтень.


90.4. В беспредельно открытом нет святости…

Не пускайся в объяснения, если хочешь быть понятым. Дени Дидро. // Само собой понятное и очевидное не следует определять: определение лишь затемнит его. Блез Паскаль. // Очевидность умаляется доказательствами. Цицерон. // Не жуй свою мысль, оставь её сочной. Валентин Борисов. // Излишняя конкретизация, излишнее разжёвывание никогда ещё не шло на пользу стихам. Владимир Солоухин. // Чем больше разжёвывают, тем труднее проглотить. Даниил Рудый. // Одно удивительное свойство стиха. Чем большему числу ограничений подчиняется текст (в стихах это рифма, размер), тем более информативным он становится. Казалось бы, ты выкидываешь всё лишнее, в результате информативность текста повышается. Андрей Колмогоров. // Замыслу совсем не обязательно лежать на поверхности, как тыкве на бахче. Всё то, что полностью обозримо, раздето, в лоб – не художественно. Не надо тасовать карты под столом, как это делают авангардисты, но и держать их открытыми неразумно – проигрыш неизбежен. Владимир Зюськин. // Обнажённые мысли и чувства столь же беспомощны, как обнажённые люди. Стало быть, их нужно облачить. Поль Валери. // Никогда не говори всё до конца – в этом и заключается невыразимая прелесть литературы по сравнению с кино. Ивлин Во. // Не уточняй до точки! Станислав Лец. // В беспредельно открытом нет святости. Сюэдоу. // Я часто думаю, что плечо, слегка видное под длинным шёлковым пеньюаром, – зрелище более эротичное, чем два обнажённых тела в постели. Бетт Дейвис. // Искусство повествования заключается в том, чтобы скрывать от слушателей всё, что им хочется знать, пока ты не изложишь своих заветных взглядов на всевозможные не относящиеся к делу предметы. Хороший рассказ – всё равно что горькая пилюля, только сахар у неё не снаружи, а внутри. О’Генри. // В настоящем искусстве суть произведения, его сердцевина, главное в нём не совпадает с тем, что в нём изображено непосредственно прямым текстом или зрительным рядом. В произведениях массовой культуры всё сказано, изложено, написано, показано напрямую. За кадром нет ничего, что надо было бы домысливать, – всё на поверхности. Дмитрий Леонтьев.


90.5. Поэты двух категорий…

Иногда читаешь короткую вещь и сразу понятно – эскиз, зарисовка, эпизод. Всё, что в ней есть, всё – на поверхности. Такие вещи я называю «лужами». А иногда (редко) прочитаешь одну или несколько страниц – и голова кругом, столько автор сказал, почти ничего не сказав. Такие тексты я называю «колодцами». Из периодики. // Что такое талантливый стих? Это такой стих, в котором содержится тайна и одновременно – песня. Анна Ахматова. // Есть поэты двух категорий: «поэты без тайны» и «поэты с тайной». Стихи первых читаются как информация, как фельетон. Прочёл, и возвращаться к ним уже незачем – информация получена, надо ждать следующих стихов о тех или иных фактах. Это поэзия одномерная, плоская, одноплановая. Но есть «поэты с тайной» – к их стихам постоянно возвращаешься, их запоминаешь наизусть, носишь в памяти, перечитываешь. В них есть та глубина, к которой манит возвратиться, которую трудно до конца исчерпать – так много содержится в подтексте, в самом воздухе этих стихов. Евгений Винокуров. // Нет прекрасной поверхности без ужасной глубины. Фридрих Ницше. // Тайная гармония лучше явной. Гераклит. // Практика показывает, что тексты, приобретшие столь большое значение, никогда не бывают простыми. В них всегда есть скрытый, отличный от прямого значения высказывания смысл, несколько планов прочтения, что открываются не сразу. // …замечателен их подтекст или – если говорить языком музыки – их обертон. Мариэтта Шагинян.  // ...поэт без тайны. Анна Ахматова – о Твардовском.


90.6. Всего никогда не запишешь…

Говорил больше он, мы слушали. Казалось бы, всё самое интересное, что с ним случалось в жизни, Григорий Федосеев уже рассказал в своих великолепных книгах. Но сколько ещё оставалось, как мы теперь узнали, не положенного на бумагу! Мне не раз приходило на ум известное сравнение художественного произведения с айсбергом. Из того, что знает писатель о предмете, когда берётся о нём писать, на бумагу ложится лишь одна четвёртая его знаний. Но, как нижняя, подводная часть айсберга придаёт ему нужную устойчивость, точно так же три четверти не пошедшего в дело, вроде бы пропавшего втуне жизненного материала придают книге ту глубину и художественную убедительность, которая присутствует не только в строках, но и между строк и которая не проходит мимо читателя. Семён Шуртаков. // Всего никогда не запишешь, что набегает, застревает или уходит из памяти, и всегда, кроме записанного, есть и должно быть ещё больше недописанного. Александр Твардовский. // Писатель должен знать гораздо больше о том, что пишет, чем он об этом скажет. Константин Паустовский. // Герой может быть неполон: недостаёт той или другой стороны, не досказано, не выражено многое: а читатель на что? Разве он олух какой-нибудь, что воображением не сумеет по данной автором идее дополнить остальное? Разве Печорин, Онегин, Бельтов и другие досказаны до мелочей? Задача автора – господствующий элемент характера, а остальное дело читателя. Может быть, из всех великих и малых талантов один Сервантес успел досказать во всей подробности своего героя, зато местами и скучновато. Иван Гончаров. // Самый длинный рассказ – это последовательный рассказ. Чтобы углубить подтекст, приходится ставить детство героя рядом с могилой. Нагляднее, неожиданней, обострённее. Монтаж в современной прозе начинает играть уж большую роль, нежели в кино. Виктор Конецкий. // В «Старике и море» на тысяче с лишним страниц могло быть рассказано о всех жителях рыбачьего посёлка: о том, как появляются на свет, растут, как они зарабатывают на жизнь, родят детей и так далее. Это превосходно сделано другими писателями. Поэтому я старался научиться делать что-нибудь другое. Прежде всего –  исключать всё, без чего можно обойтись, оставляя только то, что помогает донести до читателя пережитое. Эрнест Хемингуэй.


90.7. Единственный путь к бессмертию…

Подразумеваемое действует сильнее, а «разжёванное» вызывает пренебрежение. Деметрий. // Мы с презрением относимся ко всему, что позволяет объяснять себя. Фридрих Ницше. // В произведении искусства должна быть некая иррациональность, как мнимая единица, а когда всё ясно, просто и нет тайны, – это плохо. Леонид Леонов. // Наилучшим является такое произведение, которое дольше других хранит свою тайну. Долгое время люди даже не подозревают, что в нём заключена тайна. Поль Валери. // Марк Твен – большой и сложный писатель. Но читаются его произведения легко, и  миллионы людей, полюбившие книги Твена ещё в детстве, даже не подозревают, что в них осталось что-то непонятое, незамеченное. // Но даже светлые умы всё размещают между строк: у них расчёт на долгий срок. Владимир Высоцкий. // Я насытил текст таким количеством загадок и тёмных мест, что профессорам понадобятся столетия, чтобы решить, что я имел в виду, и это единственный путь к бессмертию. Джеймс Джойс. // Будь отчётливо неясным. Элвин Уайт. // Один и тот же текст имеет несколько смыслов, эти смыслы наслаиваются друг на друга. Поль Рикер. // Подтекст – это глобальная метонимия в объёме целого текста. Юрий Казарин. // Чем глубже скрыт смысл, тем он должен быть значительнее и выше. Леонид Андреев. // Сущность искусства в том, чтобы не договаривать и заставлять людей догадываться о целом, а затем восхищаться этим целым. Дмитрий Лихачёв. // В искусстве существенно именно то, что иначе выразить невозможно. Жорж Брак. // Чем глубже мысль, тем меньше остаётся следов на бумаге. Рефат Шакир-Алиев. // Глубокий смысл в невысказанных словах. Менандр. // Искусство недосказанности – одно из самых неподвластных разуму, интуитивных. Фазиль Искандер. // Живопись Сезанна учила меня тому, что одних настоящих простых фраз мало, чтобы придать рассказу ту объемность и глубину, которой я пытался достичь. Я учился у него очень многому, но не мог бы внятно объяснить, чему именно. Эрнест Хемингуэй.


90.8. Читается трояким образом…
 
Ещё отчётливей выражаются чувства и характеры персонажей в «закрытом» подтексте, когда истинные мысли не выражаются, а маскируются словами и угадываются читателем. Сергей Антонов. Примером взят диалог из рассказа Эрнеста Хемингуэя «Белые слоны». // По их словам узнаете, о чём они хотели умолчать. Станислав Лец. // В «Турском священнике» Бальзак изобрёл «разговор с подтекстом» – приём, который состоит в том, чтобы искусно вписывать потаённые мысли собеседников, скрывающиеся за произносимыми вслух фразами. Можно сказать также, что его письма (особенно письма к Ганской) дублируются таким «подтекстом». Андре Моруа. // Нет, мы – не писатели. В лучшем случае – литераторы, то есть люди, умеющие грамотно объяснить свои мысли, не более. Писательство же есть таинство. Ярослав Голованов. // Хорошие книги написаны на своего рода иностранном языке. Под каждое слово каждый из нас подставляет свой смысл или, по крайней мере, свой образ, который часто является противосмыслом. Но в хороших книгах все ошибки смысла, которые мы делаем, хороши. Марсель Пруст. // Художественное слово тем-то и отличается от нехудожественного, что вызывает бесчисленное множество мыслей, представлений и объяснений. Лев Толстой. // Хороший текст – это закодированный язык, он обладает надсмысловой прелестью и постигается при медленном чтении. Михаил Веллер. // Читается трояким образом: читать и не понимать, читать и понимать, читать и понимать даже то, что не написано. Яков Княжнин.


90.9. Достигаешь силы отрицанием излишества…

Жалеть о сказанном мне приходилось, о несказанном никогда. Ксенократ. // Высшая степень искусства говорить – умение молчать. Василий Ключевский. // Следует найти способ высказать это, не говоря этого. Эдуард Эллингтон. // Молчи так, чтобы было слышно, о чём ты умалчиваешь. Доминик Опольский. // Смысл творчества – в подтексте. Без него слову нечего делать на сцене. Константин Станиславский. // Каждая фраза прозы Хемингуэя была продумана, имела второй, скрытый смысл, «подтекст». На поверхности совсем немного, слова просты, обыденны, всё там, в глубине. «Метод айсберга» – так назвали его стиль литературоведы. Инна Гофф. // Говорить умолчанием. Цицерон. // Какая сжатость, краткость и вместе с тем многозначительность! Читая строки, читаешь и между строками. Понимая ясно сказанное автором, понимаешь ещё и то, чего Лермонтов не хотел говорить, опасаясь быть многоречивым. Виссарион Белинский, о языке романа «Герой нашего времени». // Что такое краткость? Пропусти, но пусть это будет и дураку понятно – что пропущено. Пропущенное и понятое понимается и радует. Василий Шукшин. // Мудрость во многом зависит от знания того, что можно пропустить. Уильям Джеймс. // Труднейшее – это знать, чего не следует говорить. Достигаешь настоящей силы только отрицанием излишества. Главным достоинством писателя является знание того, чего писать не нужно. Гюстав Флобер.


90.10. Эффект недостроенного моста…

Искусство быть скучным состоит в том, чтобы говорить всё. Франсуа Вольтер. // Писатель, который говорит всё, говорит, по моему ощущению, мало. Жан Ростан. // Одна из формул красоты по японским понятиям – недосказанность, суггестивность. Эффект недостроенного моста: половину построй, и оставь, чтобы человек очаровался им и стал бы соавтором твоим. Такой мост ему понравится гораздо больше. // …великой силой недосказанного. Сергей Довлатов. // Возникает эффект недосказанности, а в нём – притягательный феномен интеллектуальной красоты. Павел Таранов. // Избытком мысли поразить нельзя, так удивите недостатком связи. Иоганн Гёте. // Хорошая мысль – недосказанная мысль. Андрей Коряковцев. // Недоговаривать лучше и выгоднее. Всё намекать и никогда не высказываться: этим можно снискать большое уважение. Даже можно, не имея ни одной мысли, прослыть мыслителем. Фёдор Достоевский. // Австрийский художник Эгон Шиле не дорисовывал некоторые части тел полунагих и обнажённых натурщиц, тем шокируя зрителей. // Незавершённость – расчёт на идеальное завершение образа в зрительском воображении, дверь для всего непередаваемого. Александр Круглов. // Во всяком замечательном стихе истинного поэта содержится в два-три раза больше, чем сказано: остальное должен дополнить читатель. Альфред Мюссе. // А про стихи свои узнала, что в них главное подтекст. Чем он больше и глубже, тем они лучше и ближе людям. Анна Ахматова.


90.11. Что он скрывает?..

Под всякой речью, как бы она ни была хороша, лежит молчание, которое ещё лучше. Молчание глубоко, как Вечность; разговоры мелки, как Время. Томас Карлейль. // Роман – это не только и не просто роман. Это тайник, где можно припрятать два-три важных слова в надежде, что читатель их отыщет. Генрих Бёлль. // Краткость – результат внутренней работы писателя, рассчитанный на внутреннюю работу читателя. Виктор Кротов. // Краткие мысли тем хороши, что они заставляют серьёзного читателя самого думать. Лев Толстой. // Художественное произведение всегда должно быть немножко таинственным по своей сути, привлекать необъяснимостью, гениальностью. Если всё в нём абсолютно ясно, оно утрачивает элемент своей художественности. Дмитрий Лихачёв. // То, в чём нет загадочности, лишено очарования. Анатоль Франс. // Любит природа скрываться. Гераклит. // У всякого языка своё молчание. Элиас Канетти. // Мы привыкли думать, что понимаем наши слова, и мы обманываем себя этой привычкой – душа слов, значение их темны и незнакомы нам. Максим Горький. // Искусство прозы – это умение использовать обычные слова так, чтобы за ними был видим не обозначенный явно, но какой-то угадываемый смысл. Андрей Яхонтов. // Художника надо искать не в том, что он хочет сказать, а в том, что он хочет скрыть. Константин Федин. // Бывает легче читать между строк, чем строку за строкой. Генри Джеймс. // Меня интересует не то, что актёр играет, а то, что он скрывает. Ингмар Бергман. // Умному человеку нет смысла слушать всё подряд, он и так догадается. Пьер Бомарше. // Двух слов довольно умному. Плавт. // Как много можно сказать умолчанием, лёгким намёком между ясных, чеканных строк! Мопассан этот секрет мастерства в числе прочих почерпнул у Флобера. // Ни одно произнесённое слово не принесло столько пользы, сколько множество несказанных. Плутарх.


90.12. Изобразить невидимое…

Афоризм – это фраза, подтекст которой увеличен за счёт текста. Александр Ратнер. // В афоризме обнажённая мысль имеет скрытое содержание. Илья Шевелёв. // Так называемое «литературное полотно» не обязательно должно быть обширным, чтобы стать большим. Вера Инбер. // Лично я рассматриваю страницу, написанную мной, не только как кусок информации, которую я должен сообщить, но и как лестницу, по которой можно спуститься в самые глубины, в преисподнюю событий, внутрь самого предмета, который я анализирую. Леонид Леонов. // У одного творца надо спрашивать, что он хочет выразить, у другого – чего он не хочет выражать. И у обоих есть тайное содержание. Подобные серии образов (нарисованных картин или написанных слов), как правило, начинаются с нисхождения в преисподнюю, спуска в бессознательное, ухода от земного мира. То, что происходит потом, выражается в формах и фигурах повседневности, но несёт при этом сокрытый смысл и символический характер. Карл Юнг. // В картине должно быть то, чего в ней нет. Пётр Фатеев. // «Изобразить невидимое»  – об этом мечтал великий Леонардо да Винчи. // Текста нет, один подтекст. Ярослав Голованов. // Хороший художник способен нарисовать бегуна без ног. Карл Краус. // Один из рисунков Михаила Врубеля назван «Бессонница». Это просто измятая перина, смятая подушка. Человека нет, но он – есть. Так это нарисовано. // Слышал я, будто в Эгейском море ищут руки Венеры Милосской. И пришёл в ужас: не дай бог, найдут! Прощай тайна, прощай воображение, прощай искусство! Михаил Светлов.


90.13. Безжалостная скрытность мудрецов…

Если требуется большое искусство, чтобы вовремя высказаться, то немалое искусство состоит и в том, чтобы вовремя промолчать. Франсуа Ларошфуко. // Кстати промолчать – что большое слово сказать. Русская пословица. // Но помни, что уменье что-то скрыть порой ценней уменья говорить. Юсуф Баласагунский. // Во многих сочинениях знаменитого писателя я бы охотней прочитал то, что он вычеркнул, чем то, что он оставил. Георг Лихтенберг. // Есть в человеке странная потребность зарывать клады. Чем-то подобным занимается каждый настоящий художник, вкладывая в свои творения куда больше, чем смогут заметить почитатели. Александр Круглов. // Художники и мудрецы древнего мира всегда старались в малом высказывать многое. Оттого ум древних глубоко затаён в их творениях. Новейший же мир большей частью напоминает собой обедневших торговцев, которые выставляют лицом весь свой товар. Иоганн Винкельман. // Если ты имеешь дело с достойным писателем, не сомневайся, что ты не вдруг нападёшь на главную его мысль. О, нет! Ты должен долго до неё добираться. Не потому, что он скрывает её или не умеет выразиться ясно. Он не может высказать её сразу и, что ещё удивительнее, он и не желает высказаться прямо. Но именно говорит иносказательно и уклончиво, чтобы удостовериться, что ты в самом деле нуждаешься в его истине. Я не могу удовлетворительно истолковать эту безжалостную скрытность мудрецов, вечно заставляющую  их прятать глубочайше свои мысли. Они не дают их тебе как милостыню, но как награду. Прежде, чем тебе будет позволено обладать ими, ты должен доказать, что ты их достоин. Джон Рескин. // Всё самое значительное упрятано под спуд. Вирджиния Сатир. // Истины, для нас самые важные, высказываются лишь наполовину, но до чуткого ума они дойдут целиком. Бальтасар Грасиан. // Умному достаточно. С умного хватит и намёка. Теренций. // Для понятливых читателей, к которым я исключительно обращаюсь, слова ничего не значат сами по себе и важность слов зависит от смысла, какой хотят им придать. Астольф Кюстин. // …в обобщении, дерзко опускающем бесполезные подробности во имя передачи смысла целого. Огюст Роден. ///