Нужные вещи

В первый раз на сборы им дают ночь. В эту ночь у нее случается два откровения – слишком много любимых вещей, распиханных по разным углам и полкам шкафов, и ничего нового, такого, что следует спасать в первую очередь.

Она зажигает свет в обеих комнатах и даже в кухне и начинает сортировать вещи по кучкам. Вот это платье для торжественных случаев, которое так выгодно подчеркивает ее талию, в котором она танцевала с Игорем, надо взять обязательно. Вот это платье тоже нельзя оставлять никак – у него прекрасный цвет, оттеняющий ее глаза, и интригующий, но вполне приличный вырез декольте. К важным вещам попадает и костюм, недавно купленный, идущий к ее глазам, немного узковатый – но ведь похудеть в экстремальных условиях будет не проблемой, верно? В обязательном порядке она берет с собой две юбки – короткую, розовую, в форме тюльпанчика, и длинную, рябую, которую, если хорошо раскрутиться, можно превратить в колокольчик.

Блузки и кофточки она грузит скопом, не имея моральных сил перебирать любимые вещи, выбирая из них наилюбимейшие. Нет,  согласитесь, как можно из всей палитры красок выбирать одни оттенки, оставляя другие? Вот эта голубенькая блузка универсальна – ее можно одевать и к юбке, и к штанам. Вот этот серый топ – счастливый, в нем можно ввязываться в любые истории – быстро и без усилий рассосется все. Вот эта красная кофта неизменно вызывает восхищение и зависть…

Потом приходит время собирать обувь. Тут размах выбора тоже оказывается довольно велик – и в плане палитры, и в плане высоты каблуков, и в плане теплоты. И она долго зависает над любимыми примеряет, то берет, то выкладывает, то приносит, то уносит опять в шкаф… Уже начинает светать, когда подходит очередь верхней одежды…

В итоге у нее получается дорожный рюкзак, три чемодана, две спортивные сумки и две большие сумки типа «радость спекулянта» размером с небольшой холодильник. Пока она планирует, как вынести все это из квартиры, объявляют отбой.

Второй раз их спешно отпускают с работы и говорят собрать нужное до вечера. Пока она едет домой, мысленно составляет список того, что придется брать с собой в этот раз. Она уже научена горьким опытом прошлого сбора, и понимает, что нужно действовать по какому-то другому принципу.

Обязательно нужны вещи, теплые и полегче, по  две на каждый сезон, чтобы можно было переодеться. Но ведь, не только шмотки составляют ее жизнь. В конце концов, половину этих вещей можно будет докупить или обменять – или просто попросить кого-то из знакомых поделиться излишком.

А ведь есть то, что ей уже никто не вернет и не восстановит.

Теперь в зале по кучкам раскладываются альбомы с ее детскими фотографиями и семейными архивами, самые нужные книги, любимые безделушки, сувениры из тех мест, которые особенно врезались в память, подарки от друзей и возлюбленных.

Согласитесь, никто и никогда не восстановит ей вот это смешное ожерелье, которое она купила на первом самостоятельном отдыхе – без родителей, но с лучшей подружкой. Как не вернут вот эту кружку, подаренную ей странным молодым мужчиной, с которым она познакомилась во время последней командировки, в Вене.
 
Как не компенсируют потерю старой супницы, которая сейчас непригодна к использованию, а когда-то собирала у стола всю семью… А ведь еще остаются ваза из ультрамаринового  стекла, покорившая ее с первого взгляда, кастрюлька, с которой началось ее собственное кухонное хозяйство, удобнейшая сковородка, скидку на которую она ждала почти год…

От упаковок очередного немерянного количества неподъемных сумок ее отвлекает сигнал отбоя.

Третий раз собираться приходится совсем спешно. У нее уже все продумано и распределено. Она хватает запасные джинсы, теплый свитер, куртку и свадебную фотографию родителей, на которой, если присмотреться, за спинами счастливых молодоженов можно увидеть их бабушек, дедушек, теток, родителей – всю их когда-то веселую, многочисленную семью, дом, сад, соседей... И еще соседскую кошку, которую, уезжая, бросили в подъезде и которую она подкармливала последнее время. И…

Она знает, что надо торопиться, но не в силах отказать себе в этом последнем желании приговоренного – все ходит из угла в угол, перебирает оставляемые вещи – вот это она покупала на первую зарплату, вот это ей из заграничной поездки привезла подруга, вот это – подарок мамы, вот это вязала бабушка…

И понимает, что не сможет оставить ничего из этих вещей. Как не оставит тумбочку, купленную на распродаже, люстру из чешского стекла, кредит за которую пришлось выплачивать почти пять лет, с перерывами. Как не оставит эту квартиру, с тихим двориком с одной стороны и видом на ставок с другой. Как не оставит город, в котором родилась и выросла, улицу, на который жили ее родители и на которой  она знала каждую лужу, каждую трещинку в асфальте… Потому что это не вещи, наполняющие жизнь, - это и есть жизнь во всех ее проявлениях.
 
И сигнал выхода на улицу звучит уже не для нее…