Почтальон

— Целыми днями, — раздраженно говорил на коммунальной кухне краснолицый бугай благообразной старушке, глядя в тощую дверь соседа-студента. — Ходят и ходят. Дался им этот ящик, только бумагу переводят и время. Но письма же не уходят! Их никто не прочитает!

— А тебе откуда знать? — старушка встала и, сполоснув свою чашку, подвинула к бугаю мед. — Ешь, Паша. Прошлогодний мед, еще муж мой жив был, когда покупала... Иногда главное сказать, а не быть услышанным.

В кармане ее шелестела бумага.

Вечером тощая дверь задребезжала под могучим красным кулаком, старающимся быть деликатным. Студент, бледный до прозрачности, открыл почти сразу, словно ждал. Из комнаты пахнуло краской.

— Это... — протянул, смутившись, Паша. — Хлебало разобью, если расскажешь кому-нибудь. У меня друг был в детстве... Утонул. Только читать он не умел еще.
 
— Это неважно, — тихо сказал студент и подвинулся, давая гостю пройти к яркому, свежевыкрашенному почтовому ящику.