Давай расстанемся

Раньше – она помнила эти сны: они шли с Лёшей рука об руку. Расстилалась вокруг необъятная степь, и стрекотали кузнечики, и какие-то птицы куковали из соседних посадок долгие лета. Она смотрела на солнце – сверху светило солнце – и безбрежное счастье накрывало её с головой.
Она просыпалась, видела рядом с собой Лёшу. Он молча смотрел на неё, и мягкая улыбка бродила в его губах, его уверенная рука лежала на её животе, от ладони исходили тепло и спокойствие.
- Я хочу тебя, - шептала она.
И он был с ней, и он был в ней, и безбрежное счастье накрывало её похлеще, чем в самых счастливых снах. Она точно знала: уже осенью будет шептать другое, не «хочу тебя», а «хочу от тебя ребёнка», на осень была назначена свадьба, сроки определены… случилось не так.

Летом он ушёл на войну.

… рыба ищет, где глубже, - касается всех, но больше присуще женщине: тяга к уюту, к семейному очагу. Не когда-то и где-то, а здесь, сейчас, постоянно, - крепкое мужское плечо, ладонь на животе, от которой тепло и спокойствие, хочу от тебя ребёнка…
Присуще всем, но её не касается. Она точно знала: дождётся… - не дождалась.
Вернулся не Лёша, а какой-то совсем незнакомый: с волчьим оскалом, с волчьей тоской в глазах.
Раньше – она помнила эти сны… теперь просыпалась от крика.
Рядом корчился в судорогах мужчина, и стонал, и хрипел, и жутко скрипел зубами.
Мужчина орал:
- Сзади, Балу… - ночами ей было страшно.
Однажды спросила:
- Ты познакомишь меня с Балу?
- Нет.
- Почему?
- У него был выбор: поднять руки или дёрнуть кольцо гранаты. Он выбрал кольцо.

Она точно знала: дождётся… не дождалась.
Вернулся не Лёша, а исполосованный шрамами безрукий обрубок.
… рыба ищет, где глубже: тяга женщины к семейному очагу неистребима.
Но если не чувствуешь на животе руки, - руки, от которой тепло и спокойствие, - очень трудно что-то сказать.

У волков не бывает детей.
Он точно знал: у волков не бывает детей.
Даже если родится человечий детёныш, вырастет волк.
Ведь воспитывает его волк.
И стая.
В сказках ещё и Балу, но Балу предпочёл кольцо.
И он тащил его огромное тяжёлое тело, под минами, среди взрывов, под вой осколков, - тащил, сколько мог, пока не прилетела его… очнулся в госпитале, уже без рук.

Он знал: тяга женщины к семейному очагу неистребима.
Но если нет руки на её животе…

Он сказал ей:
- Давай расстанемся.
Она сказала ему:
- Я хочу от тебя ребёнка.