***

В этот осенний вечер потемнело особенно рано. Весь день идёт дождь, и в воздухе чувствуется запах озона. Сырость прокралась в ботинки, носы, солнечные сплетения. Суета главенствует над улицами и её обитателями. Люди, подгоняемые страхом, торопятся - кто-то к мягкому диванчику и вечноизрыгающему ложь и псевдооптимизм телевизору, кто-то в пустоту, немые стены, к одной кружке на столе, одной подушке на кровати.
Посреди всего этого серого карнавала, словно не от мира сего, сидит существо с серым лицом, вздутыми веками и сальными волосами. Грязь под ногтями делает из него садовника. Испачканная красками одежда делает из него маляра. Зажатый в руке гранёный стакан делает из него пьяницу. Мелочь, будто налипшая на дно этого стакана, делает из него богача. Рёбра так сильно выпирают из-под серенькой рваной маечки, что натираются о жесткие края куртки.
Он сидит тринадцать часов.
У него окоченели все пальцы, кроме двух больших, которые он почему-то прячет в рукава. Мимо него каждый день проходят сотни людей.
На улице постепенно пустеет. Сегодня он не приглянулся троим ребятам в спортивных одеждах. Просто у них был неудачный день, поэтому им надо выместить животную агрессию на том, кого никто не станет искать. 
Он лежит восемь часов со сломанным ребром. Мелочи было так мало, что её даже не стали брать - издевательски раскидали вокруг.
Мимо идут толпы ещё не проснувшихся людей - безликих, равнодушных масок. Каждый думает, что помощь окажет кто-то другой, ведь надо торопиться на работу.
В толпе виднеется парень с понурой головой, в больших несоразмерных телу ботинках и забинтованными костяшками рук. Уже четыре месяца он существует, а не живёт, потому что застал свою девушку с его другом. В голове до сих пор крутится та кинолента, запущенная много недель назад. 
Он идёт, как в тумане, но край его глаза цепляется за что-то аморфное. Он оборачивается - на асфальте лежит человек. На минуту парень теряется - нужно ли вмешиваться?
Он решается подойти и видит, что лицо человека в крови. Парень берёт его руку в свою, и нащупывает очень слабый, но всё же пульс.
Внезапно всё его существо просыпается. Приступ отчаянной ненависти к равнодушию настигает его и вводит в панику. Он начинает кричать и просить о помощи, но люди лишь стремительнее проходят мимо.
Он видит красивое озабоченное лицо, приближающееся к нему и его подопечному. Тонкая девушка вызывает скорую.

Дома глядят своими глазами-окнами на каждодневные драмы. У трёх человек начинается новая жизнь.  Неравнодушие торжествует - 1:0.