Это для тебя, мама

Вся моя жизнь,подобно мозаике на ладони Бога..цветные картинки лежат,вплетясь друг в друга,или наоборот летят во Вселенную,подхваченные ветром...Цветные картинки,которые я сегодня собрал,чтобы подарить их дерзкой,и такой долгожданной осени...
Мне три года.Солнце заливает огромную гостиную.Большие окна отражают его и превращают в миллионы солнечных зайчиков.Я сижу на большом стуле,тяну ноздрями воздух,напитанный ароматом пирожков с капустой,милым шарканьем бабушкиных тапочек,смотрю на маму..такую молодую,смеющуюся,с милыми кудряшками,спадающими на лоб и щёки,она гладит меня по голове,уговаривает есть кашу,а я хитро подмигиваю бабушке,с надеждой выпросить  у неё пирожок.Мама вскакивает со стула и кружится по комнате,лёгкая,как мотылёк..помню её шифоновое платье в синевато-сиреневых брызгах..Она улыбается-"Сыночек,как хорошо жить!Как прекрасно..."Я,вымазанный в каше,спрашиваю-"Мама,ты никогда не умрёшь?"и она подхватывает меня на руки,и целует пухлые щёки-"Никогда..маленький,я всегда буду с тобой..."Бабушка ставит блюдо с пирожками.

Мне пять лет.Я прошу собаку.Папа непреклонен.Они с мамой работают,кто будет гулять,ухаживать?Я канючу изо всех сил,клянусь на любимой машинке,что буду гулять,только принесите.Папа строг,но обещает подумать .Спустя время,мама прибежала счастливая,и поцеловав меня,сказала,что папе дали "звание",он же "Учёный..",я не понимал,что такое звание,но значит будет собака,это же точно?Мама потрепала меня по голове-"Конечно,будет.."И папе подарили смешного щенка,шоколадного цвета,кудрявого,не поймёшь,где у него голова,где хвост,он умещался на ладошке,и скулил..а если не скулил,то спал..Я задумчиво смотрел на этот дрожащий шоколадный комочек,пока он спал у меня в руках так нежно..что я полюбил его навсегда...

Мне пятнадцать лет.Папа зовёт меня в гараж-"Сын,ты уже взрослый..я хочу,чтобы ты сел за руль...!"Я ,ошарашенный,этим неожиданным счастьем,прыгаю на водительское место,и завожу мотор.Папа поднимает глаза в невидимом вопросе,и я виновато отвечаю-"Папа,но мы с пацанами во дворе давно уже учимся..."-"Как давно?"-"Ну,-я неопределённо пожимаю плечами.-года два.."Папа снимает очки,и не сводя с меня удивлённого взгляда,протирает их...-"Ну,и как в школе..что  у тебя с алгеброй..?"Я поражался этой способности отца вдарить ниже пояса."С алгеброй-более или менее..."Папа садится рядом-"Позанимаюсь с тобой сегодня вечером..не забывай,куда ты будешь поступать..а теперь поехали,посмотрим,чему ты научился с парнями..."Я еду,мучительно думая,что скажу Олеське об изменившихся планах на сегодняшний день.

Мы с мамой стоим под дождём.Она уже не рыдает.Только плечи вздрагивают под тёмной шалью,она крепко сжимает мою ладонь.Вокруг много людей.Они подходят к маме,потом ко мне,говорят,какие-то слова...Я в немом оцепенении смотрю сквозь них,на холм сырой,взрытой земли..и всё ещё не понимаю..я слышу,что учёный Балашов был талантливым физиком,инженером,столько сделавшим для российской оборонки,и только потом понимаю,что это о моём отце..для меня он был энергичным,общительным,шумным,срывающимся,обыкновенным человеком,у которого был любимый диван "для мыслей",любимые тапочки..любимый сын....Он упал в ванной неожиданно,странно...я бросился к нему,а он улыбался или мне казалось?-"ничего,сын...я много работал..устал...не говори маме..договорились?"

Мне восемнадцать.Я лежу под десятком капельниц и трубок.Весь в гипсе.Не могу пошевелить и пальцем.Глаза ищут в белом пространстве маму.Она сидит рядом,постаревшая,похудевшая,под глазами тёмные круги..Я хочу её позвать и не могу.Язык опух ,не слушается меня.Мама смотрит на меня своими дождливыми глазами,и говорит-"Всё будет хорошо,дорогой..Машина врезалась в Камаз,тот вылетел на встречную,в тумане,вы не разобрались,и ушли под него..твои ребята целы...их разбросало в разные стороны...-потом,замолчав,добавила-Олеська тоже...только ушибы и ссадины....Тебе досталось больше всех,дорогой...но ты будешь ходить..я тебе обещаю..я всё сделаю для тебя..."Я смотрел на маму..и под гипсом текли слёзы...Я буду ходить...

Мне двадцать один...Я стою перед свежим холмом земли.Вокруг уже никого нет,Никто не говорит блестящих речей...никто не обнимает меня за плечи..никто не предлагает помощь или держаться...я стою один..только осень утешает меня кленовым листом.Я ,не в силах плакать..слёз уже нет.Я,подобно стойкому оловянному солдатику, на холодном пронизывающем ветру,и смотрю туда,где лежат они..мои красивые,успешные,единственные родители..которых я потерял так рано...я спрашиваю только одно-"Мама,ты же обещала,что не уйдёшь?..почему?"
И осенний ветер приносит мне её волшебный смех и кленовый лист...Ко мне,пошатываясь подходит Олеська...В чёрном трикотажном платье,гладко зачёсанными назад волосами,она пахнет вином и дешёвыми жасминовыми духами,она закуривает,и тихо говорит-"Уезжай отсюда...у тебя здесь никого не осталось..одно горе..."
Мне тридцать лет.Я пою в церковном хоре.И когда выхожу на улицу,поднимаю глаза и говорю только одно-"Это для тебя,мама...."