Честный парень

               – Пожалуй, компанию на кофеёк я тебе сегодня составлю, – папа присел к столу. – Только, окажи милость, в кофейной чашечке, а не в пивной кружке…
                Он хмыкнул, довольный своей шутке.
                – Уходят титаны… – он кивнул на телевизор. – Народу соберется… Большинство так и не сможет объяснить: в чем его отличие от Мейерхольда и Вахтангова.
                Да, Евгений Багратионович, был продолжатель да и не стало…
                Что значат новые или иные формы при отсутствии в них содержания? Так! Сбор денег под сотрясение воздуха. Кто поднимет эту выпавшую из рук лопату с отполированной ручкой? Кто станет рыть и рыть, копать и копать? Кому это надо?
                ...Что ты сказал?
                – Молчу, – я присел рядом.
                – А вот и именно! А что тут скажешь?
                Сказал, что «ноги моей не будет на Таганке ни живого, ни мертвого»… Имеет право. Старики много прав имеют. Им скоро с «самим» «тёрки» вести. Хорошая компания там соберется. Владимир гитару возьмет, Валерий подпоет… Помирились, небось.
                Вот думаю: а хватит ли ума у скорбящих пронести его мимо театра-то?
                У стен-то тоже душа. Им-то тоже надо проститься. А? Привет другим передать. А?
                – Не знаю, – сказал я.
                – Вот и именно! «Не знаю»! «Не думал об этом»! «Не мое дело»! «Я далеко»!
                А кто будет делать «чтоб пронесли»?
                …Деньги, говорят, не так делил. Кто говорит? Какие деньги? Куда потом их тратят? На что?
                …Хорош был Ульянов в «Турандот». Хорош!
                Перестанут спорить… А что спорить? Теперь-то…
                …Младший-то – стервец… – я понял, что папа говорил про моего младшего внука, – не хочет идти сегодня в садик. Нагулялся по саду-то и лесу в выходные.
                Огляделся по сторонам, что его никто не видит, и по косяку лбом – «бух», так аккуратненько, и в рёв.
                Ревёт навзрыд: «Мама, я ударился. Не пойду в садик. Мне больно…» Та его жалеть. Он ещё в больший рев. Я подошел – он ещё пуще.
                Отвел и говорю ему тихонько: «Ты, что это за фокусы тут устроил?  Все равно никто не видел – мог бы косяк лбом на прочность и не проверять. Просто ревел бы и ревел. Смотри-ка, на лбу-то полоса осталась».
                А он и говорит: «Тогда получилось бы, что я соврал».
                «Тогда, все правильно!» – говорю ему. – «Реви дальше. Раз все «по правде»».
                Помирились. До машины проводил его. Вот тебе и «честный парень».
                … А помнишь, как в «Беге» Ульянов говорил, ну, интонации помнишь: «А ты азартный, Парамоша… Вот что тебя губит!»
                А ведь я потом нашел – у Булгакова не так. Думал, думал: «Что-то тут не так!», и все-таки взял проверить тогда. У него: «Э, Парамоша, ты азартный! Вот где твоя слабая струна!» 
                Фальшивая. Ненатянутая до боли. Не дрожащая.
                …«Упирался я, кричал: "Сволочи! Паскуды!
                Вы втопчите меня в грязь, бросьте меня в воду,
                Только не порвите серебряные струны!»
                …Споют!
                …Деньги, говорят, не так делил.
                Какой искус – поредактировать другого! Походя. Между делом. В утребу себе, на потеху зрителю.
                Обесценилось слово. Уже не достает до человека. Пуля нужна. Во, времена настали!
                Ну, не пуля – так рубль!
                …Стервец! «Тогда получилось бы, что я соврал». А сам так аккуратненько лбом… Артист!
                Откуда это все берется?
                Нет! Надо детей пороть по субботам, да и раньше надо было, иначе в умах порядка не будет.
                Папа улыбнулся, давая мне понять, что он что-то упустил в моем воспитании.
                – Вот откуда у тебя такой внук? Откуда эта хитропопость в нашем доме?
                Понял ли кто виноват-то?
                – Понял, – сказал я, вздохнув, думая о том, что Тимкиным родителям сегодня от меня достанется.
                «Что это значит – «не хочу в садик»? Когда все…»
                ...А кто это – «все»?..
                ...Где и что они эти – «все»?..