Рассказ о пустом стакане

«Я невообразимо пуст. Если по мне ударить, я не расколюсь, но вибрации, охватывающие мое тело, будут долго сотрясать воздух», - в пустой сумеречной комнате стоял граненый стакан.
Не выношу, когда посуду оставляют на столе ночевать. Утром кажется, что кто-то ночью ею пользовался. Сразу отправляю такую в мойку.
Но этот стакан, похоже, никто не забывал, он будто сам остался на пустынном столе, что б в одиночестве погрузиться в раздумья. Посудный балаган раздражал его жутко. Тарелки всегда смотрели на него оценивающе, и ему почему-то казалось, что осуждающе. Кружки только и занимались, что водили хороводы, меняясь попеременно, и сплетничали, снова ему казалось, что о нем. К бокалам он даже не подходил, ему не по грани было такое высшее общество. Они всегда держались высокомерно и в стороне.
Его любила только она. Вода из него ей казалась чище, его пропорции были идеальные, удобнее всего отмерять муку и сахар.
Пустой стакан смотрел на лунный свет, льющийся из окна, вспоминал ее нежные руки и улыбался. Она проснется, нальет воды, и ее день начнется с него. Но струя горячей воды нежданно окатила прозрачные легкие….Утро… Мойка…