Учителя Слова

(Из автобиографической повести в миниатюрах «Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не говорю»)

...Я читала всегда. Всегда, сколько себя помню, рядом были книги. Детские – букварь, сказки, детские маленькие книжки с крупным шрифтом... Потом появились книги серьёзнее. Читала я всегда запоем – темы сперва были разными, но очень быстро выделились основные, любимые.

Если уж откроешь книгу, и она заинтересовала, то читается она практически без отрыва от процесса... Сложно выйти из мира, который строится словами автора – даже на перекус, чай, какие-то дела... Очень не хочется прерывать то, что живёт в тебе с тобой, вокруг тебя. Воспринимаешь книгу как дверь в мир, и становишься героем этого мира, забывая о реальности.

Из библиотеки привозили целые сумки книг. Папа даже купил сумку на колёсиках, чтобы возить мои книжки. И хватало этой кучи всего на неделю... Книги в библиотеке дают по две-три на неделю, не больше. Но в таком случае папе пришлось бы чаще ездить... И мне давали – когда 10, когда и до 20 книжек. Одну можно и за ночь проглотить...

Моими учителями Слова я могу назвать немногих... Лермонтов с его поэтической образностью, живостью и трагичностью – он мне ближе, чем Пушкин. Я очень много читала Пушкина – как поэзию, так и прозу, и письма его. Была увлечена Пушкиным. Но его строгий стиль – не сроднился с моей душевной организацией, и когда я поняла Лермонтова – его глубина гораздо сильнее зацепила мою душу.

И очень рано прочитанные дореволюционные произведения Горького – это мой стиль – такая мощь языка, чувства и ясности изображения... Горький лепит словами картины прямо в душе читающего – это мало кому под силу.

Рэй Брэдбери. Из всей прочитанной запоем фантастики – самой мудрой и жизненно глубокой была его. Пусть в переводах... Но – он писал, как настоящий мастер слова.

Омар Хайям и Руми – иносказательная тонкость и глубина, мастерство образов, чистота и скупость многослойных слов... Тонкая вязь мысли – можно потеряться в изящных лабиринтах картин из слов. На поверхности – такая простая, но если понимаешь смысл – неизмеримо глубокая тонкость...

Это – те, кто учил меня выражать мысли словами. Те, кто показал, что умение писать – не инструмент, а орган писателя. Я никогда не думала, что буду писать. Хотя с детства много записывала стихов и коротеньких рассказиков. Первый стих я сочинила года в 3, но записывать начала намного позже.

Детские тетрадки были уничтожены лет в 16... Когда поняла, что то, что я считала тайной для всех, таковой не является, и мои записи читают посторонние глаза. Пережитое ощущение оплёванности было мучительным, и в порыве ярости и обиды, я порвала и сожгла все свои тетрадки... С ними сгорела и первая любовь, и заметочки-зарисовки из жизни... Долго потом я не писала. И дневники если и велись, то уже не так откровенно...

Только спустя годы я снова начала записывать – и новые стихи, и новые зарисовки. И вспоминать то, что было в старых тетрадках.

А прочитанные книги слились в единое целое – умение владеть языком на хорошем художественном уровне... И в душе всегда остается чувство благодарности к тем, кто, не оставшись в памяти, тем не менее, дал мне кусочек, частичку своей души.

Ноябрь 2012 г.