В яблочко!

  Когда-то очень давно - примерно пятьдесят тысяч лет назад - когда человечество еще только выбиралось из сырых пещер на свежий воздух, училось добывать огонь самостоятельно, обрабатывать камень и металл, в центре нашей галактики случайно встретились несколько атомов.
  Это были атомы разных химических элементов, совершенно разных. Там были атомы металлов и газов, плюс парочка потерявшихся электронов из других атомов. Их было слишком мало для того, чтобы составить новое соединение, поэтому они просто крутились рядом, не соединяясь в одно целое.
  Так продолжалось некоторое время, пока эти разрозненные атомы совершали свой путь вокруг черной дыры, которая, как известно, и находится в центре каждой уважающей себя галактики.
  Массы атомов было слишком мало, чтобы войти в реакцию и произвести на свет новый элемент, и слишком мало для того, чтобы черная дыра втянула их в себя. Но их массы было достаточно, чтобы не разойтись в разные стороны. Как планеты нашей солнечной системы не разлетаются, но и не сталкиваются. Примерно так.
  И в какой-то момент времени атомы выстроились в цепочку, и гравитация черной дыры (которая весьма велика) «выстрелила» эту компанию прочь от себя. Космические корабли, созданные человеком в наше время, часто используют гравитации Земли и других внеземных объектов, и даже Солнца, для ускорения собственного полета без затрат горючего. Вы об этом можете узнать из множества книг или научно-популярных фильмов.
  Цепочка атомов летела сквозь нашу галактику очень долго. Хоть скорость их приближалась к скорости света – наш Млечный Путь все же очень обширен, более ста тысяч световых лет в поперечнике.
  Летели атомы, естественно, по направлению к границам галактики, как и положено по физическим законам. По невероятной случайности они не встретили на своем пути ничего такого, что смогло бы остановить их полет. Ни планета, ни астероид, ни звезда не приняли их в свои объятия.
  Долго ли, коротко ли – атомы достигли планетарной системы звезды Солнце. Успешно миновав маленький Плутон с его квази-лунами, более крупные Уран и Нептун, гигантские Сатурн и Юпитер, увернувшись в последний момент от пояса астероидов и Марса, наши приятели прилетели к Земле.
  Тут бы им и погибнуть, или воссоединиться с другими атомами, составляющими твердь земную, если бы не одно «но».
  Они летели несколько по касательной, и всего лишь пронизали атмосферу нашей планеты. Скорость их была столь велика, что гравитация Земли не смогла их захватить, и атомы просто пролетели высоко над ее поверхностью, километров в десять примерно.
  Я вам расскажу дальнейшую судьбу этих безобидных маленьких атомов. Они после своего долгого полета нашли наконец свой дом среди ядерных реакций звезды Солнце, и превратились во что-то новое. Во что, я не знаю. Да это и не важно.
  Важно то, что во время пролета сквозь земную атмосферу наши атомы – опять-таки по совершенно невероятной случайности – пронзили насквозь самолет, в котором летел некий человек, присутствие которого доставляло людям Земли существенные неприятности. Он был очень нехорошим человеком, и это еще мягко сказано.
  Структура атомной цепочки межзвездных скитальцев была достаточно крепка, а скорость достаточно высока, так что самолет этого неприятного человека просто испарился, чем избавил человечество от ненужной головной боли, но добавил еще одну главу к тайнам непонятных исчезновений, которые так любят некоторые.
  Впрочем, ну его к черту.

Написано за полчаса 8 октября 2014 года