Воспоминания

Я, быть может, не умею писать о природе, о ярких красках лета, о серости осени и белизне суровой зимы. Я не поэт, не умею чувствовать кончиками пальцев воздух, что окружает меня и тебя. Но зато я умею любить всем сердцем и душой! Я умею чувствовать боль и радость сквозь расстояние!
И почему нас так наказала судьба? Почему именно нас выбрала эта черно-красная рулетка казино под названием «жизнь»? Кажется, я ничего не понимаю!
Так приятно, проходя на улице, видеть улыбки влюбленных глаз, искры, чувствовать стук этих сердец. А что происходит со мной в такие моменты, ты знаешь? По-моему внутри все отсырело, покрылось пылью. По-моему, романтика, чтение книг, свет глаз - уже не нужны никому кроме зеркала моей комнаты. Ни минуты не прошло, чтобы в памяти не всплыли моменты вместе!
Я каждый день рассказываю о нашем лете, о том, как ждала с работы, как поздно ложились спать, как рано просыпались, как много мы потеряли времени для окружающих, и насколько оно нас сблизило, помогло узнать друг друга, помогло сказать «да», когда твои колени дрожали под кухонным столом. Я все помню. Помню ромашки за красивые глаза, помню белую розу на проспекте, помню твой стук сердца на колоннаде и тихое сопение под звуки мультиков. Помню, как ты обнимал меня ночами и прижимал сильнее к себе, помню, как боялся потерять, как боялся проснуться и не увидеть меня рядом. А как тяжело было снова вдыхать запах ненавистного вагона, который оставлял тебя за стеклом этих простуженных километров! Как слезы лились, и я не могла ничего поделать ни с ними, ни с собой! Помню, как ты держал мои руки и обещал мне, что обязательно будешь ждать, что очень любишь, и что никакие ветра, километры и дни не разлучат нас…
Я сжимаю билеты в дрожащих, мокрых руках, смотрю на желтый автобус, который в половину второго следующего дня привезет мою половинку сердца к тебе и вспоминаю…
А помнишь ли ты?

Для Ф.Ю.М.