Старики вы мои старики

Старики вы мои, старики, дорогие мои родители.
   В суматохе летящего времени я изредка ловлю себя на мысли, что редко думаю о вас, приезжаю к вам редко, обнимаю вас редко, мне кажется, что вы еще крепкие и молодые, сильные и трудолюбивые.
    В своих делах вы тоже редко обо мне думаете.

 Сегодня я понял, что во всем я ошибаюсь.
 Одна только фраза перевернула все в моей душе, разворошила мысли. Я почувствовал себя эгоистом, невнимательным, не заботливым, плохим сыном.
  Сколько раз в месяц, год, не говоря уж о неделе, я сам звонил им, справлялся об их здоровье, о том, как они живут? Не помню. Чаще торопливо отвечал на их звонки, их вопросы о моем здоровье, моих делах коротко и однозначно, что у меня все нормально, не поинтересовавшись, как живут они.
 
 А сегодня я с ними рядом. Как будто отбросив пелену с глаз, отодвинув все срочные и не срочные дела, я сижу на том же стареньком теперь стуле у того же окна, за тем столом, где когда-то готовил уроки, а на другом уголке стола ловкие мамины руки месили тесто, лепили пирожки,  глаза ее милые и добрые, такие родные с улыбкой наблюдали за мной.   
    Сейчас в этих глазах еще больше радости, тепла, умиления и  грусти. Руки не месят тесто. Они худенькие и морщинистые, такие родные, перебирают невидимую нить жизни.
 
   Как же я мог отодвинуть их из своей жизни, мыслей, оставить без забот и внимания? Я ведь один у них. Один. Самый для них дорогой. Как хочется вернуться назад и сделать поправку в тех ушедших годах.
  Но уже поздно. Они старенькие, больные, привыкли надеяться сами на себя, дорожить друг другом, чтобы вместе дойти до краешка жизни.

  С какой радостью они встретили меня, как нежно обнимали, прикасались, как к драгоценному сосуду. Ни слезинки, ни упрека. Только радость.

  Мама стелет постель на диване и рядом на полу.
Папа укладывается на полу, рядом кладет костылик.
  -Папа, а почему ты ложишься на полу? В зале же еще диван есть.
  -А зачем он мне зал.
Этим было сказано все. У них свой мир общения, понимания, заботы. Им не на кого надеяться. Они живут одной слившейся жизнью, каждым вздохом, стоном, сказанным словом, взглядом.

   А я......