Начало

Знаете, пару лет назад я была на какой-то вечеринке. И был там один молодой человек, сейчас, можно сказать, состоявшийся музыкант. Он читал мои стихи и с видом знатока (а возможно, он таким и был), говорил: детка, в твоих стихах секса нет. Это не будут печатать, мы сейчас не во времена Пушкина живем, знаешь ли. И так тогда меня это задело, возмутило страшно, но и задуматься о перемене заставило. И поскольку я как раз увлекалась в тот момент довольно жесткой литературой, я даже стала добавлять какие-то провокационные нотки в свои писульки. Выходило это само собой, под влиянием того или иного автора, а где и волевым движением пера. Но вот сейчас я читаю иногда статьи современных модных в узких кругах, но достаточно молодых авторов. Читаю, и думаю, что до такого я таки не доросла. И такое я бы никогда не написала. Ну вот не выдумала бы. Хотя вру, выдумать-то выдумала бы, а вот пережить это - нет, не смогла бы. А что значит написать что-то без чувства? Это все равно что сказать комплимент из вежливости - слово есть слово, но всем ясно, что ничего живого в нем нет. И не могу сказать я, да и как вообще можно, что достигла каких-либо высот стиля, или признания, или еще чего-то такого, но единственное, что меня греет, что я не вру никогда. А если и вру, то переживу свою ложь, и не гнусная она уже, а искупленная, так сказать, выстраданная. Так вот читаю я модных авторов и вспоминаю свое письмо и думаю: ох молодой человек, тот, с вечеринки, сколько времени прошло, а я все осталась на том же уровне в шкале литературного разврата. И как же сейчас, будучи уже взрослее и целостнее, я рада, что не поддалась богемному влиянию. И, конечно, это не только моя заслуга, многие знают, я человек довольно ветреный. Я очень благодарна тем людям, которые говорили и говорят мне: будь собой. Которые заставляли и заставляют меня любить себя и свое, каким оно есть (не исключая возможности развития, конечно). И как мне повезло, что эти люди есть у меня. И еще лучше, если я сама могу быть таким плечом для кого-то. Тут должна быть пометка "не забывать", потому как даже в тотальной благодарности за спасение своей души легко сконцентрироваться на слове "своей".
И в эту осень, в эту осень, когда я особенно не реализована, я почему-то еще более прочно верю в то, что все будет. Все будет, надо только тихонько делать свое дело. Даже не упрямо, потому как упрямиться-то не перед кем, не с кем артачиться, просто делать, и все будет. Надо много читать и много писать, с первым-то проблем нет, а вот пишу я все реже и реже. Так что этот текст, на самом деле, не для того, чтобы кто-то прочел и подумал что-либо, а просто акт моего маленького и тихого деланья.
Программа совершенствования навыка начата.