Н. Меркушова. Рецензия на книгу Л. Тихоновой Иллюз

Сегодня я читаю стихи Людмилы Тихоновой. И вчера читала.
И не могу удержать в себе впечатление от них.
Я хочу высказать чувство восхищения, оно просто переполняет меня.
Читаю и во мне постоянно звучат строчки тамбовского поэта Геннадия Попова.

«Ах, зачем же у Вас так стихи хороши!
Их тревожно читать отчего – то…»

И снова читаю.

Откуда взять не старых слов, а новых?
Придумать разве?

А я встретила много новых слов, новых рифм. От вольного голоса, что так и льётся, такого прозрачного, иногда холодного, как родниковая вода, но – родниковая!, дрожь и предчувствие чего – то, сопереживание…

«Ах, зачем же у Вас так стихи хороши!
Их тревожно читать отчего – то…» - снова звучит во мне…

Ленинград. Город городов.
Узнаю, что Людмила родилась в Ленинграде.
И думаю (я и раньше так думала), родился в столице человек, а его распределяют после окончания учебного заведения в такую глушь! Не выбраться…Болото. Но и в болоте жизнь кипит, как говорится. Не на виду, но жизнь!

Ну, здравствуй, милый, здравствуй, как ты здесь?
Как без меня тебе в Неву глядится?

Это обращение к городу так сближает с автором, не передать.

И снова такие близкие строчки!

Легко писать? Конечно же, легко!
К утру вот только онемели руки

У меня в этом году тоже была встреча, но не одноклассников, а однокурсников. Я написала, конечно, о своих впечатлениях.
Но это!

Нас, как и прежде, семеро… В центре стола стоят –
Двадцать стаканов…
Отмеренных…
За не доплывших ребят.

Не могу не писать. Пишу.
В стихах Людмилы столько философии, столько ума светится в строчках, что не устаёшь удивляться этому. И красоте!

Часов песочных шелест в тишине –
Кому - то Время сыплется? Не мне?
Прозрачной колбы талия тонка,
Но сколько там, вверху, ещё песка?

Подметить тонкую талию песочных часов? - не каждому такое удаётся!
А вот уже полюбившееся мне стихотворение – Кукловоды. Раньше уже читала его, сейчас читаю. И резко, и больно…Сказка…

И снова на потеху бедноте
Под барабан и звуки контрабаса
Запляшут куклы в дивном варьете
Миляги Карабаса Барабаса!

Догадайтесь, что было перед этими строчками…

Находится место в стихах Людмилы не только для людей, животных, кукол, но и для…мухи! Такой назойливой, что и писать про неё не захочешь, а вот что увидела она.

Это нам стаканчики, а для мухи омуты –
Протяну соломинку - ну, давай, смелей,

Ну, спасайся, мушенька. Мы ведь тоже пленники –
Омут есть у каждого, а соломки нет.

И бальзамин. Цветок из детства. Лицо из детства.

На окошке, конечно, старинный цветочный горшок,
Перевязанный скотчем, знать, падал, и неоднократно

И сразу видишь этот, пусть в таком горшке, но любимый, ухоженный бальзамин.

А слова-

Заснуть… Тревожным сном забыться.
сминая простыней крахмал -

вызвали в памяти воспоминания о том, как я была в гостях у тёти в Москве и её свекровь гладила белую накрахмаленную простыню металлическим утюгом, который нагревала на газе. Мне это было странно – ведь уже были электрические утюги! Память…

Просто мысли

Просто мысли Людмилы – это:

Нет ничего на свете чище, чем просто пепел.

Тут я задумалась. А ведь и правда! Кажется, что пепел - это грязь, но как он чист, как чисто после того, как обратилось в пепел всё ненужное, неважное, да и важное, но…

Гадание на кофейной гуще.
Кто не гадал? А каков финал стихотворения!

А, может, проще пить зелёный чай?
Уж там и вовсе нет сокрытых истин.
Вот разве что сложился невзначай
Загадочный узор из чайных листьев…

Слышите, что она говорит нам? – Во всём есть загадка, тайна, разгадка, даже в самом обыкновенном – листьях зелёного чая.

И снова:

«Ах, зачем же у Вас так стихи хороши!
Их тревожно читать отчего – то…»

Ну, где ты, художник? Клади свой мазок –
Четыре сосны, и валун, и скамейка,
Бревенчатый сруб, и ведро на краю,
И цепь от ведра – серебристая змейка…
И тень нарисуй у колодца мою.

И бессонница. Спутница многих.Особенно поэтов. Но какова она у Людмилы! Звезда она!

И пока вечера
по январскому ранни и тёмны,
И как будто бы времени
много у нас впереди.
Пахнет ёлкой и свечками
вечером в маленькой комнате,
И большая звезда
смотрит ласково между гардин.

Как и у всех, у автора возникает такой вопрос:

И я не знаю, ангел или бес
Ведёт меня своей рукой горячей
В страну легенд и сказочных чудес,
Где в небесах ночами звёзды плачут,
Где только Слово что - нибудь и значит.

Потрясающий вопрос – ответ!

В стихотворении «Поэту» меня поразили слова, полностью относящиеся к поэзии Людмилы.

До буквы чётко выверенный слог,
Что из строки в другую перетёк,
Смывая все намеренья благие.
А там опять завился в жёсткий локон,
Как странный, в небо устремлённый кокон,
Где под шелками скрыта арматура -
Где жёсток смысл и так нежны слова

И:

И тишина звенит в ушах,
Такая, что кричать бы в пору

Мне кажется, что и слов моих совсем не нужно, всё в стихах! Разговор, диалог… Как не назови, всё в них!

Читая стихи, я думаю о том, они легко пишутся, без исправлений, набело. Да так и есть, я не сомневаюсь в этом. Это она говорит о нас, о других –

А свежий стих топорщился словами,
Ломая рамки, рассыпая слог,
Скрипучими вращая жерновами,
Шутя все рифмы в порох истолок

Вот силища в словах! Видятся эти жернова, как в старом ролике, что показывали в кинотеатрах перед началом показа фильма.
О письмах Людмила пишет и правильно, и жёстко. Вот так:

Электронные письма… Как будто красивый протез.
Напиши мне письмо. От руки. На листочке тетрадном.

И действительно . Пишем, стираем… А находим у себя старые «тетрадные» письма и так тепло, и так трогательно становится.

А вот так потрясающе реалистично!

И даже на заснувшего бомжа
Повеет терпким запахом пачули
И мускусом… он, аромат почуяв,
Нежней прижмётся к стенке гаража.

И ещё. Это о воспоминаниях.

Как будто тру руками шкуру дней
И дно ищу. А там - бездонно.

Кто так может написать – «шкуру дней»? Только она!

И ещё потрясающий образ!

Вот тут – то и наступит твой предел,
И, разрывая белую рубашку,
Тот, кто внутри тебя давно сидел,
Рванёт на волю. Кожа нараспашку.

Что же за сила такая в этой хрупкой женщине, что так ощутима в её стихах?!

И как же по - домашнему и ласково звучат вот эти строчки:

Приходи, сегодня пахнет счастьем,
Апельсином, тёплым пирогом

И хочется улыбаться, и я улыбаюсь!

И снова:

«Ах, зачем же у Вас так стихи хороши!
Их тревожно читать отчего – то…»

Загляни мне в душу! – просит Людмила. Я заглянула.

Разве мы в душу кому - т о лезли,
Что там увидишь в чужих потёмках?
Шли босиком по острым лезвиям –
Сыр в мышеловке, сухарь в котомке,
Грошик в кармане – и вся отрада-
Для увлечённого Словопряда…

Продолжаю заглядывать…

Хватало ли опыта
Зёрна от плевел, от яда нектар
Мне отличить? Не хватало, наверное.
Яд и нектар приходилось глотать,
Перемешав и блаженство и скверну.

Устала
Надо бы всё стихотворение разместить тут, но не буду. Надо читать одному, взяв в руки книгу, живую, не электронную.

Читаю дальше.

Ну что за строчки. Бьют прямо в десятку!

А тоска по тебе, как потерянная медаль –
Вроде дали за что – то… За что, уже и не помнится.

И много мистических строк встретила я.
Сразу видно, что «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова - любимое!

Серая пешка. Все мы пешки. Если сказать в истории, то слишком громко.
А как Людмила пишет о настоящих пешках?

Флагов полотнища плещут на мокром ветру-
Жовто – блакитные - справа, а красные – слева…
Кто – то затеял кровавую эту игру,
Серая пешка по трупам идёт в королевы.

И она говорит то, о чём думаем и хотим мы.

Скажи мне правду- всё равно узнаю-
Из сплетен, телевиденья, газет,
А ложь убьёт, как пуля разрывная,
От яда лжи нигде спасенья нет.

В стихах столько цитат, столько мудрости. И всё это у одного человека!

Для хорошей ненависти нужны двое,
Для любви хватает меня одной.

Про любовь стихи. О любви стихи. Классика!

Я читаю тебя, потихоньку, невидимо, скрытно,
Мне совсем не нужны разговоры людей за спиной.
Я читаю тебя в сотый раз, без конца, ненасытно,
Ощущая себя безнадёжно душевно – больной.

А вот она пишет о глине, но я понимаю, и все поймут, что не о простой глине речь идёт. Это снова чудесный образ выражения сокровенного.

О, счастливая глина, которую просто нашли

И напутствие Ему, нам.

А ты иди. Назад не оглянись.
Не стоит длить прощальные минуты.
По лестнице. Бегом. Быстрее вниз.
Дай улицам распутать эти путы,
Потом взлетай, да не задень карниз…

И закончу словами Геннадия Попова.

«Как хватило Вам нервов, таланта, тепла,
Чтоб создать стихотворное чудо?
Это сердце, наверно, любовь рассекла
И посыпались строчки оттуда.

Ах, зачем же у Вас так стихи хороши!
Их тревожно читать отчего – то…
Я боюсь, не кусочки ль разбитой души
Улеглись на странички блокнота?»

У поэтов есть душа, и она отзывается, она разбивается и возрождается! Чтобы снова читать ТАКИЕ стихи - стихи Людмилы Тихоновой.

Зачем написала я…Кому написала я…
Не могла не написать!