О методах лечения аутичности

О Вите Шкарлате.
Сейчас бы Витю назвали бы аутичным. И не взяли в армию. Но в 76-ом таких мудреных слов не знали. И потому сказли ему: - Хорош косить! И послали в сержантскую школу. А вот там уже назвали. Но не аутичным. А @бнутым. Был Витя совершенно безобидным и его странность выражалась в способности полностью отключаться  от сего мира. Он становился тих, блажен и улыбчив. Со взглядом пустым и отсутствующим. Это состояние могло случиться с ним всюду. На перекуре, в наряде, даже в строю, на ходу. Он не слышал команды, не видел входящих офицеров, натыкался на впереди идущих... Не дожить бы Вите до дембеля, но на его счастье он был художник.а художник нужен всем. Замполиту рисовать стенд, дембелям оформлять альбомы, ротному рисовать витражи на стеклянных дверях квартиры... Не, медом жизнь Вити от его таланта не стала. Шпинали его все, кому не лень. Но не до смерти. Без фанатизма..А были мы ремонтным батальоном. Ремонтировали, стало быть, технику. Танки, БТРы, орудия. Ну и простые автомобили. Старожили помнили еще времена, когда у нас была не жизнь, а лафа. Когда строем ходили раз в год, перед проверяющим. Я уже сего счастья не увидел. Новый комбат, черти откуда на нас спущенный, в угоду своим амбициям, делал из нас какое то отделение спецназа. Тревоги случались чаще чем в десанте, а правило, что больше двух шагов солдат должен идти в строю, соблюдалось свято. Два раза в день случались разводы. Утром и после обеда. Мы строились под светлые очи комбата, и ротные зычным голосом рапортовали о своих планах. Потом роты расходились по своим расположениям и все повторялось в уменьшеном масштабе, с докладами командиров взводов. Времени эта беда занимала немерено, а пользы, лично я, от нее никакой не видел. Но... Ты в армии, сынок!
Среди прочего наш батальон занимался приемкой и дальнейшей судьбой цилинной техники. Поясню, раз в год, для уборки урожая, в армии формировались т.н целинбаты, люди и техника надолго уезжала в Казахстан, на Алтай и пр, а возвращаясь оттуда обратно в войска не шла. Ее или продавали в народное хозяйство, или разбирали на агрегаты и металлолом. Так вот, и тем и другим (предпродажной подготовкой и разборкой) занимались мы.
Комбат, то ли для красоты, то ли для чего другого, велел вытащить этот целинный хлам на "Линейку готовности" По простому, построить в линию. Одной линии не получилось из-за нехватки места. Вышло три. К тому же, нет-нет, да и забирали из этих линеек что то  и в рядах появлялись пробелы... Роты, срезая дорогу по пути на развод, частенько петляли по этим "пробелам".
Но мы отвлеклись от Вити. Служба для Вити даром не шла. Он научился ходить в строю! Не! Он не стал ловить команды каждым нервом, напряженно следить за каждым шагом. Нет. Он по прежнему ходил низко опустив голову, пусто глядя под ноги и забывая о мире. Но какие то "сторожки" все же выставлял. И они позволяли ему более менее удерживать место в строю.
Первый раз это вышло совершенно случайно.  На линейке готовности стоял автокран. Краз.  Стропу, за которую обычно цепляется крюк при транспортировке, кто то давно снял и приспособил в армейском хозяйстве и крюк просто ток болтался в воздухе на высоте метра в полтора. Рота, срезая угол, шла мимо крана. Крюк видели все. Все благополучно от него увернулись. Кроме Вити... Он, ка обычно, шел, низко опустив глаза и они с крюком нашли друг друга.
Крюк покачнулся, Витя отлетел и упал, причем, непроизвольно, усиливая комический эффект, махал руками, как бы защищаясь от невидимого противника, щелкнувшего его по лбу. Рота ржала. Ржали немногочисленные зрители первого раза.... Второй раз рота уже специально выводила Витю к Кразу... В армии мало развлечений.... А тут батальон получил целое действо. Забесплатно.  Роты, ранее тянувшие до последнего выход на замерзший технический плац, тут стягивались заблаговременно, И, как один, следили за Витей. Уже через два-три дня к представлению выходили весь офицерский состав и даже поварихи из офицерской столовой и  Витя ни разу не обманул ни чьих ожиданий! Каждый раз его голова таранила Кразовский крюк. Витя пользовался бешеным успехом! На него заключались пари, станет он ходить с поднятой головой или нет? Те, кто ставили на станет, неизменно проигрывали. Начальник медчасти, осмотрев Витину голову, раза после шестого, своей головой покачал, но вмешиваться не стал. Тут надо сказать, что кое что Витя все же предпринимал. К примеру, он попытался подвязать крюк повыше. Провозился часа три... Веревка была безжалостно отрезана через пять минут, после того как он закончил. Он поставил условие водителю парковой технички, что станет оформлять его дембельский альбом только после того, как тот переставит Краз. Тот переставил. Рота стала ходить другим маршрутом. Он даже пытался вовсе отрезать крюк. Но тут номер не прошел. Куда!!!!  Лишить народ представления? Да вы что!? Говорили даже, что однажды на Краз нашлись покупатели из какого то лесхоза. Но зампотех сделку расстроил, объявив кран полным мусором.
Тогда Витя, минимизируя потери, нашил на шапку второе донышко. Тут спорить никто не стал. Ну не звери же в роте были!?
Так продолжалось месяца три... А потом закончилось. Резко. И доказательно. В плане наличая у человеков новых, неизученных способностей.
Короче, в один из дней Витя перестал бодать крюк. Не!!!! Он не стал ходить как орел, с высоко поднятой головой. Ходил он все так же. Очи долу. Везде. Но за шаг до крюка он вскидывал голову и уворачивался!
Батальон не желал расставаться со спектаклем! Первоначально было сделано предположение, что Витя запомнил место перед крюком. Специально посланные добровольцы поменяли его радикально! Были выкинуты все старые камушки и положены новые, засыпаны прежние ямки и новые нарытые... Не-а... Витя поднимал голову. Кран еще раз переставили, заодно переставив и десяток других машин.... Не-а... Витя  по прежнему поднимал голову в шаге от крюка.... Предполагая, что он просто запомнил время от бокса роты к плацу, рота пробовала кружить по парку посамым невероятным маршрутом. Не а!Витя чуял крюк.... Таинственно и необьяснимо. Говорят зампотех хотел крюк заменить. Договорился на металобазе, где такой же кран был, что наши ребята крюк заменят. Те удивились, чё с крюком то случиться может?, но разрешили. А комбат запретил. Волевым приказом. А вот тут мне действительно жаль. Не потому что мне нравилось хохотать над Витей. Вовсе нет. Просто у меня проснулся дух исследователя, столкнувшегося с тайной.....