На долгую память

    В букинистических магазинах попадаются книги с посвящениями. Если это не автограф автора, их оценивают дешевле (кстати, как и в ломбарде золотые и серебряные изделия с выгравированными надписями). Что зря, часто слова за обложкой - документ эпохи.
  Том Горького 1949 года. «Овладеть наукой, стать образованным гражданином - задача всей молодежи нашей Социалистической Родины. В день 12-летия Юры от папы». И размашистая подпись.
  Сборник «Ленин и Сталин о труде» в 1942 году был преподнесен Михаилу Столярову – «крепкому, мужественному, храброму бойцу и защитнику города Москвы, показавшему при этом исключительную находчивость и смекалку».
  В книгах тридцатых-пятидесятых годов часто встречаются штампы личных библиотек, причем не только столичных, но и глубоко провинциальных городов.
  «Дорогому брату Алешеньке от Лоры Леженко. Октябрь 1960 г. Запорожье». На первой странице штамп семейной библиотеки, в которой «Белеет парус одинокий» Валентина Катаева получил № 149.
  Невесть как оказались в московском магазине книги из домашних библиотек Железноводска, Перми, Костромы. Из «личной библиотеки генерал-лейтенанта Шеина Б.П.» на книжный развал перекочевал сборник речей Хрущева и Булганина во время их пребывания в Индии, Бирме и Афганистане.
  После войны, когда объявили что книга - лучший подарок, ими вовсю награждали достойных.
  Том стихотворений и писем Пушкина Комитет ВЛКСМ Главного управления в 1970 году вручил «Хальской Галине в связи со 100-летием со дня рождения В.И. Ленина за активное участие в воспитании молодежи». Роскошный альбом репродукций Государственного Русского музея в 1965 году преподнесли Людмиле Синицкой «В день 8 марта за участие в групповом отчете женщин-фотолюбителей».
  В тот же день и в тот же год «Дорогая Лина Степановна» получила от сотрудников ВНИИБП путеводитель по Русскому музею, что подтверждено печатью месткома. Месяц спустя подарок передарили, приписав ниже: «Дорогой Володя! Хочу как художнику тебе вручить этот мой подарок. Будь таким как твои родители. Москва 9/iv 65». Еще ниже идут карандашные каракули. Видимо сына или внука художника.
  В те времена хорошая книга прекрасно заменяла банальную коробку конфет.
  «Дорогой мой доктор, дорогой Аркадий Ростиславович! Пусть чувства уважения и благодарности к Вам будут подкреплены предметом, вызывающим чувство прекрасного! Ваш пациент ... Ленинград 1971».
  Сегодня поднеси терапевту «предмет, вызывающий чувство прекрасного» - альбом «Твоих оград узор чугунный», пусть и в суперобложке, понимание и благодарность в ответ вряд ли получишь.
  А вот надпись за обложкой энциклопедического справочника «Ленинград», изданного в честь 40-летия Великой Октябрьской социалистической революции:
  «В день Ангела Ольге Алексеевне от зятя Шувалова Никиты Федоровича. Июль - 1958 год».
  Дарили книги на память. «Елене Прекрасной! На память об отдыхе в «Белых ночах». Желаю вам гармонии, полноты всех ощущений, мыслей совершенства и любви...» 94 год.
  Елену Прекрасную отличала практичность, подаренная книжка «Артур и Анна» о романе Ахматовой и Лурье принесла ей рублей пять.
  Сборник «Оттепель» 1993 года украшает загадочная возвышенная подпись: «От Арарата Петру».
  Отдельная тема книги подписанные авторами. От торопливых безличных «счастья и удачи», оставленных на встречах с читателями, в магазинах и на книжных ярмарках до прочувствованных, на всю страницу, критикам, редакторам и коллегам-писателям.
  Книги с надписями, датированными новым веком, в магазинах встречаются редко. Время ещё не пришло, а может, предчувствуя, куда те попадут, люди их просто не подписывали, чтобы не сбивать цену.
  А вообще-то грустно. Большой том Лермонтова. 1935 год. «На память доче от мамы». И мамы давно нет, и дочки, видимо, тоже. Огромный потрепанный явно не раз перечитанный том оценен в букинисте в двадцать рублей. Значит, сдали его рублей за десять.