Сны о Лермонтове

В 2014 году Россия отмечает двухсотлетие со дня рождения Михаила Юрьевича Лермонтова. Не хотелось пересказывать знакомые с детства факты его биографии. Яркая и короткая как траектория кометы жизнь поэта таит в себе много загадок, ответа на которые нет. Но тем сильнее обаяние стихов, прозы и самой личности Лермонтова. Возможно, это эссез поможет иначе посмотреть на знакомые с детства строки, увидеть не хрестоматийный, а живой образ нашего великого соотечественника.
Мятежный белый парус, одинокая дорога, усталые горные вершины – образы лермонтовской поэзии, знакомой и любимой с детства. Поэт погиб совсем молодым, в двадцать шесть лет, его творческое наследие не очень обширно, а уж биографических материалов и вовсе немного. Сохранилась небольшая часть переписки и множество воспоминаний. При этом мемуаристы противоречат один другому, обрисовывая ту сторону личности Лермонтова, с которой им пришлось столкнуться. Весь в движении, неуловимый, разный, и в то же время цельный, мощный, гениально одарённый. Поэт и художник, музыкант и пророк. Разлучённый с отцом, но получивший от предков дар предвидения, любивший прекрасную девушку, но так и не женившийся на ней, храбрый воин, мечтавший выйти в отставку, дуэлянт убитый своим другом. Мужчина с душою юноши и мудростью старца. Поэт, чьи даты рождения и смерти неразрывно переплетены с  трагическими событиями в жизни России.

~Роковое имя~

Попробуйте вспомнить облик Лермонтова. Перед глазами встаёт молодой человек в нарядном мундире или в мохнатой бурке. Бледное лицо, щегольские усы. Образ ускользает, а, главное, никак не удаётся заглянуть поэту  в глаза. Взгляд с портрета устремляется вдаль, то ли на сияющие вершины Кавказа, то ли на окрестности имения Тарханово. Но проникнуть в его мысли – задача непростая, с ней не справлялись и те, кто хорошо знал Михаила Юрьевича, Мишеля, как называли  его друзья и товарищи. Не только художникам не удалось уловить умелой кистью жизнь, пульсирующую в карих глазах, воспоминания мемуаристов тоже расходятся. Ивану Тургеневу запомнились большие, полные задумчивости и страсти глаза. Юный поклонник Лермонтова, оставивший воспоминания о встрече с поэтом, пишет: ««То были скорее длинные щели, а не глаза, щели, полные злости и ума».
Вообще, если бегло просмотреть мемуары, диву даёшься: «широкий, но не высокий лоб» - «необыкновенно высокий лоб». «Большие глаза» - «глаза небольшие, калмыцкие, но живые, с огнем, выразительные». Но все сходятся в одном – словами невозможно передать силу взгляда, внутренний накал, мощь, которую ощущали в этом невысоком некрасивом человеке. «Огненные глаза», «с двумя углями вместо глаз», «пламенные, но грустные по выражению глаза». Завораживающими, чарующими они становились с тем, кто был симпатичен поэту, и огнём жгли тех, на кого обрушивался его беспощадный сарказм. Над собой он тоже мог посмеяться, но главной шутницей, по мнению поэта, была сама его судьба. Начиная с того, что поместила пламенный и гордый талант в человека «с общей армейской наружностью», как саркастично отмечал сам Лермонтов. Злые шутки судьбы начались с самого его рождения, а, возможно, и задолго до этого.
Род Лермонтовых в России ведёт своё начало с семнадцатого века от шотландца Георга Лермонта, принявшего русское имя Юрий. Но в далёких шотландских землях один из предков Лермонтова стал героем легенд. Томас Лермонт прославился даром поэта и предсказателя. Баллада рассказывала, что Томаса полюбила королева эльфов, она-то и наградила возлюбленного даром слагать стихи и провидеть будущее. В России об этом семейном предании знали, но относились как к далёкой и полузабытой семейной истории, да и имя Томаса в семействе не было в ходу. Лермонтовы называли сыновей Юриями и Петрами. Поэтому, когда молодая жена Юрия Петровича Лермонтова ждала ребёнка, имя ему подобрали заранее – Петя, Петруша. Мария Арсеньева, мать будущего гения, влюбилась с мужа с первого взгляда, для небогатого Юрия Лермонтова это была блистательная партия – невеста по материнской линии принадлежала к богатому и знатному роду Столыпиных.
Машенька была невероятно музыкальна, нервна и чувствительна. И в этом она совсем не походила на свою мать, Елизавету Алексеевну, урожденную Столыпину. Решительная, прагматичная, энергичная мать обожала свою хрупкую дочку, лелеяла её как оранжерейное растение. Елизавета Алексеевна смирилась даже с тем, что дочка как две капли воды похожа на своего батюшку, непутёвого Михаила Арсеньева. Вскоре после рождения их единственной дочери Арсеньева заболела, как тогда говорили, «по женской части». Михаил загулял с соседкой, живя на два дома. Супругов связывала лишь любовь к Маше. Для пятнадцатилетней дочки гуляка-папаша устроил рождественский бал. Во время праздника  пришло известие: к его любовнице вернулся муж, их роман окончен. Арсеньев отравился в смежной с бальной залой комнате, его дочь от потрясения заболела. А вот новоиспечённая вдова даже не осталась на похороны, плюнула, сказала: «Собаке собачья смерть» и уехала с дочкой в их семейное имение Тарханы.
Выходила Машу, а когда та влюбилась в «прощелыгу», благословила брак из страха за здоровье дочери. Но зятя люто невзлюбила. Лермонтов увёз жену подальше от тёщи, в Москву. После пожара 1812 года город всё ещё лежал в руинах, там, на пепелище старой Москвы, 15 октября 1814 года, родился мальчик. Из Тархан примчалась Арсеньева, в восторге пожелала быть крёстной, но заявила – внука назовут Михаилом. Почему она выбрала имя ненавистного мужа-самоубийцы? Назло зятю или по каким-то неведомым резонам? Так с первых дней на юную жизнь легла тень рока.

~В поисках Беатриче~

Все мы родом из детства, но чем талантливей человек, тем неизгладимей впечатываются в душу ранние годы. Гениальный Пушкин, заброшенный родителями, рос на руках няни Арины Родионовны, ей, а не матери и отцу посвящены благодарные строки. В жизни Лермонтова главным человеком стала бабушка. Но царила ли она в его сердце? Во всяком случае, стихов поэт ей не посвящал, хотя и любил. Елизавета Алексеевна отдала внуку всё, что у неё было, но отняла не меньше. До трёх лет диктат бабушки ещё не был тотальным, рядом с Мишелем были отец и мать. Мария держала сына на коленях, когда играла на фортепьяно, или качала его на руках и пела. Нежный прекрасный голос и грустные чёрные очи навсегда остались в душе её сына, да сама душа Лермонтова не от неё ли? Обострённая чувствительность, ранимость, нежность – эти свойства передала поэту мать в наследство. Она умерла, когда сыну было три года, сама не дожив немного да своего двадцатидвухлетия.
Если стебель прекрасного цветка надломить, он умирает. Мария Лермонтова умерла от надлома душевного, хотя официально причина смерти – чахотка. Фактически, мать поэта повторила судьбу своей матери. Муж загулял через год после рождения Мишеля. Однажды Мария не выдержала, начала его упрекать, горько расплакалась. Получила пощёчину - впервые в жизни её ударили, оскорбили, жестоко обидели. Но главное, оказалось, что страстно любимый муж полюбил не саму Машеньку, а её приданое. Романтические книжные героини часто страдают от разбитого сердца, но мало кто в реальности от этого умирает. Мария Лермонтова не была романтичной барышней, она просто не смогла жить, осознав убийственную правду. Её похоронили рядом с отцом, на могиле поставили странный памятник в виде разбитого якоря. Маленький Мишель потерял мать, и сразу после похорон из Тархан выгнали Юрия Лермонтова. Внук остался с бабушкой, она пригрозила зятю, что оставит всё состояние роду Столыпиных, если ей не дадут воспитывать внука. Пообещала вернуть сына отцу по достижении мальчиком шестнадцати лет.
С этого момента у Михаила было всё, чего бы он ни пожелал, только не было отца и матери. Неудивительно, что при всей заботе он часто болел – тосковала душа, а страдало тело. Бабушка не жалела сил и средств на лечение-учение-развлечение. Слово внука – закон. Даже если она не согласна. Не понравились крестьянские избы, отапливаемые «по-чёрному»? Всем поставили печки с новенькими трубами. Хочет читать книжки? Толку мало, особенно от стихов, да и музыка с рисованием до хорошего не доведут. Но – лучшая библиотека, учителя обучают четырём языкам, уроки рисования и музыки – лишь бы Мишенька был при ней. А ребёнок всё тоскует, всё болеет. Елизавета Арсеньева умереть за внука готова, но понять эту мятущуюся душу она не может. Зато может отправиться с ним в путешествие. В десять лет Лермонтов впервые увидел Кавказ и тогда же – впервые влюбился в девочку-соседку.
Когда-то так же Данте встретил Беатриче, Петрарка – Лауру. Имя той черноглазой девочки осталось неизвестным, но не её ли он искал потом всю свою жизнь? Нет, не реальную выросшую барышню, а то сильное чувство, которое сжигает душу, рождает образы и слова? В горах Кавказа в Лермонтове проснулся поэтический талант. За пять столетий до того в шотландских горах Томасу-рифмачу волшебным образом досталась способность слагать стихи. Далёкий русский потомок Лермонта осознал свой дар, начался стремительный и короткий путь гениального поэта. Любовь, страсть, нежность отныне переплавлялись в стихи.

~Крепка как смерть любовь~

О «донжуанском списке» Пушкина знает любой, мало-мальски знакомый с русской литературой, любовная лирика великого поэта адресна, вот только адресатов десятки. А попробуйте перечислить возлюбленных Лермонтова – получите всего три имени: Екатерина Сушкова, Варвара Лопухина и Наталья Иванова.
Нет, известно, что в бытность офицером Михаил Лермонтов кутил, как и остальные его сослуживцы. Кутежи предусматривали и разгулы то с цыганками, то с профессиональными жрицами любви, как тогда изящно выражались. Но ни возлюбленными, ни музами эти женщины не были. Но и «три любви Лермонтова» можно так назвать лишь относительно. Все три романа так и остались платоническими и развивались практически одновременно. Любовная история с Сушковой развивалась как драма в двух частях. В первой шестнадцатилетний Лермонтов, неуклюжий и робкий, ухаживает за восемнадцатилетней светской красавицей, она насмешничает и изводит его, дразнит. Для Сушковой Мишель – косолапый неуклюжий подросток со вздёрнутым носом, то ли ребёнок, то ли паж. Он посвящает ей стихи, которые Екатерина принимает, но не перестаёт мучить влюблённого юношу.  Но даже в пылу увлечения Лермонтов хорошо видел холодное кокетство, вызывавшее у него презрение. И всё же он продолжал искать встреч  с «мисс чёрные глаза», как Лермонтов называл своенравную красотку.
Одновременно с Сушковой он  влюблён в ещё одну даму, о которой долгое время было известно лишь, что она тоже черноглаза. Эта муза вдохновила Лермонтова на цикл из тридцати стихов, при этом он даже имени не упоминал, ограничиваясь инициалами Н.Ф.И. В двадцатом веке знаток творчества и биографии Лермонтова Ираклий Андроников раскрыл это инкогнито. Но кроме имени об этой возлюбленной поэта известно мало. С таинственной незнакомкой поэт расстался мирно, а вот Сушковой пришлось расплатиться за свою жестокость. С начала их романа прошло несколько лет, Лермонтов успел поучиться в Московском университете, отчислиться из-за конфликта с одним из профессоров и стать корнетом знаменитого Лейб-гвардии Гусарского полка. Теперь это был не застенчивый подросток, а офицер, богатый наследник и уже известный поэт. Университетский друг Лермонтова Алексей Лопухин увлёкся Сушковой, и даже подумывал о сватовстве. Тогда Лермонтов начал ухаживать за бывшей возлюбленной, Сушкова потеряла голову, отвергла Лопухина. Богатый офицер Лермонтов теперь казался ей прекрасной партией.
Но это был уже совсем другой человек - подобно Печорину поэт рассчитал весь роман от начала до конца. Он вышучивал Сушкову, открыто потешался над ней. В глазах света она стала посмешищем. В довершение Лермонтов пишет анонимное письмо с предупреждением от себя самого, красочно расписывая коварство «корнета Лермонтиова». Письмо произвело «гром и молнию», а Лермонтов приобрёл репутацию опасного и изобретательного насмешника. Но сам он не радовался, в письме Лопухиным поэт рассказал о том, как проучил светскую красотку, но завершил своё повествование грустной фразой: «Но мы все-таки не рассчитались: она заставила страдать сердце ребенка, а я только помучил самолюбие старой кокетки». Сердце Лермонтова было всё таким же ранимым, но теперь он научился надевать броню. Искреннего, тонкого, страдающего Мишеля отныне могли увидеть лишь близкие, его истинная жизнь воплощалась в строках на белой бумаге.
В 1831 году Лермонтов навсегда потерял отца и встретил женщину, которую он будет любить всю жизнь. Юрий Петрович Лермонтов так и не смог забрать сына – бабушка угрожала лишить наследства, взывала к разуму и благодарности, плакала. Отец и сын могли встречаться лишь во время учёбы Мишеля в Москве. В отличие от бабушки, отец понимал увлечение сына литературой, видел его талант, гордился им. Духовное родство не прерывалось и в разлуке. Смерть отца стала для Лермонтова первым взрослым горем. Видимо, он так и не простил бабушке своего сиротства – в его стихах есть нежный, почти ангельский образ умершей матери, страдающего от жизненных невзгод отца. И ни строчки, ни слова о бабушке. В год смерти отца Лермонтов познакомился с Варенькой Лопухиной – младшей сестрой своего друга. Светлые волосы, хрупкая фигурка, родинка над бровью и чёрные немного печальные глаза. Он вновь обрёл свою Беатриче, но предложения так и не сделал. Биографы утверждали, что отец Вари был против их брака, но Лермонтов даже и не пытался посвататься. На Музе не женятся, увы.
Варя любила поэта до своей смерти, но вышла замуж за другого. Нелюбимого, много старше, ревнивого. Лермонтов, по свидетельству очевидцев страшно побледнел при известии о свадьбе Вари, он так и не признал её новую фамилию, через всё творчество проходит нежный и печальный образ Вареньки Лопухиной, именно ей посвящена поэма «Демон». Они несколько раз виделись после Вариного замужества, несчастливого и короткого. Московская Беатриче тосковала по своему Мишелю все годы брака, узнав о его смерти она отказалась от лечения, таяла на глазах и тихо ушла в десятую годовщину гибели Лермонтова. Варваре Лопухиной было всего тридцать шесть лет, и двадцать из них она была единственной женщиной, которую Лермонтов любил с первой встречи и до конца своих дней.

~Здесь похоронены сны и молитвы~

Стихи Лермонтов начал писать в детстве, в кругу друзей и знакомых он был известен как поэт с начала 1830-х годов. Но за все эти годы в печати появилось лишь одно стихотворение – из ранней любовной лирики. В феврале 1837 года в Петербурге, а потом и по всей России узнали от дуэли и смерти Александра Сергеевича Пушкина. Немедленно появились стихотворные отклики, но одно стихотворение грянуло как удар грома. Строфы «Смерти поэта» распространялись с невероятной скоростью, их переписывали, отправляли в другие города. Вот только об авторе известно было лишь, что это «какой-то Лермонтов, гусарский офицер». Чеканные строки, полные ярости и гнева, потрясли многих, однако в свете продолжались разговоры, что Пушкин сам виноват в своей гибели, Дантеса оправдывали и даже сочувствовали ему. И тогда «какой-то Лермонтов» берёт перо и дописывает 16 строк, ставших хрестоматийными: «А вы, надменные потомки…». Поэт вынес приговор убийцам поэта так, что оправдаться уже было невозможно ни тогда, ни через сотню лет. За последнюю строфу Лермонтова арестуют, а позже сошлют на Кавказ в действующую армию.
Так начнутся последние четыре года жизни поэта, принесшие ему прижизненную славу и признание, зависть и преследования. С этого момента биография Лермонтова известна наиболее полно. Но никакие изыскания биографов и литературоведов не могли и не могут объяснить проявления у поэта пророческого дара. Да, есть расхожая фраза. Что каждый поэт – пророк. Однако, далеко не всегда это так. А вот с Лермонтовым – никаких сомнений. Начать с того, что стихотворение «На смерть поэта» написано 9 февраля 1937 года, за день до реальной смерти Пушкина. Позже этому нашли объяснения, мол, до Лермонтова дошли слухи, что Пушкин умер, а на самом деле он прожил ещё целые сутки. Но ведь по Петербургу шли разные слухи, многие надеялись на то. Что лучшие врачи смогут спасти раненого поэта. А уж о том, как и почему произошла дуэль, знали совсем не все.
Тем не менее, Лермонтов на одном дыхании пишет стихи, как будто он видит ещё неведомое многим. Не передался ли ему дар пророчества от дальнего предка-поэта? Прозрения у Лермонтова были и в юности. Шестнадцатилетний косолапый подросток, страдающий от насмешек светской барышни, вернувшись после неудачного визита домой пишет не  только о любовных страданиях. В 1830 году рука юного поэта выводит: «Предсказание». А дальше – страшные строки: «Настанет год, России страшный год, когда царей корона упадёт..». Критики потом писали, что это стихотворение создано под влиянием байронизма, мол, просто романтика. Но меньше, чем через сто лет предсказание поэта-подростка сбылось с ужасающей точностью. Особенно страшно звучат стихи последнего года жизни поэта. В знаменитом «Пророке» он говорит от вымышленного персонажа, но создаётся явное впечатление – не лирический герой, а автор – пророк, словам которого не желают верить.
И ещё два стихотворения, которые написаны одно за другим. Знаменитая «Молитва» 1840 года, растасканная на цитаты:

За все, за все тебя благодарю я:
За тайные мучения страстей,
За горечь слез, отраву поцелуя,
За месть врагов и клевету друзей;
За жар души, растраченный в пустыне,
За все, чем я обманут в жизни был...
Устрой лишь так, чтобы тебя отныне
Недолго я еще благодарил.

Бог слышит святых и поэтов, ждать просимого Лермонтову оставалось всего несколько месяцев. Уже создана последняя редакция «Демона», написана поэма «Мцыри», публика рвёт из рук в руки журналы с главами «Героя нашего времени». За Лермонтовым закрепляется репутация преемника великого Пушкина и первого поэта России. А он мечется, злословит, дерётся на дуэли, опять попадает на Кавказ, в боях проявляет недюжинную храбрость. Невысокого роста темноглазый офицер кажется заговорённым, в самой гуще боя его не берут ни пуля, ни сабля. И этот счастливчик пишет стихотворение «Сон». Поэт лежит с раной в груди, истекая кровью, и в предсмертном мареве видит сон о далёкой возлюбленной, которая замерла среди весёлого пира. Её охватил сон наяву, во время которого женщина видит своего умирающего возлюбленного.
Такой сон во сне показался публике красивым и романтичным приёмом. Лермонтов принимал восторги читающей публики с привычной уже саркастической усмешкой. Что толку было объяснять – его стихи построены не на литературных приёмах, они появляются из потаённой и грозной части его души.
 
~Проклятые даты~

Первой гадалкой в жизни Михаила Лермонтова стала акушерка, принимавшая роды у его матери. Она предположила, что новорождённый проживёт недолго и умрёт не своей смертью. За эти слова она была с позором изгнана, хотя и получила положенное за услуги вознаграждение. Но об этом предсказании время от времени в семье вспоминали, радуясь, что дура-баба ошиблась. Потом, во время учёбы и военной службы ему часто гадали. Пророчили счастливый брак, богатство, успех. Над этими «златыми горами» Лермонтов саркастически подшучивал. Лишь однажды он отнёсся к гадалке всерьёз. Никто не знал, откуда в Санкт-Петербурге появилась модистка Шарлотта Кирхгоф, да и как модистка она не процвела. Зато очень быстро приобрела славу предсказательницы. Именно она предсказала Пушкину фатальный брак и насильственную смерть, предвидела ужасную гибель на чужбине Александра Грибоедова.
Перед последней поездкой на Кавказ в салон к госпоже Кирхгоф зашёл Михаил Лермонтов. Он уже несколько раз просил Николая Первого об отставке, мечтал о занятих литературой без досадных отвлечений на служебные дела. Но отставку раз за разом отклоняли. Решил спросить у предсказательницы. Гадалка на вопрос не ответила, но глянула на ладони Лермонтова, нахмурилась. Сказала, что видит скорую смерть от руки близкого человека, не умеющего убивать.  Накануне отъезда Лермонтов ещё раз пришёл к Кирхгоф. Та сокрушённо покачала головой, мол, служба твоя скоро окончится, будет тебе отставка, после которой уже ничего просить не придётся. Весной 1841 года Лермонтов отправился к месту службы, сначала в Ставрополь, затем в Пятигорск. Жарким июльским вечером местное общество собралось в доме у генеральши Верзилиной, Лермонтов встретился там с давним знакомым, почти приятелем, Николаем Мартыновым.
Мартынов пришёл на приём в бурке и с большим кинжалом на поясе, когда он стал любезничать с дамами, Лермонтов пошутил: «Стоит опасаться этого горца». За этой, в отличие от обыкновения, невинной шуткой последовал вызов, а затем – роковая дуэль. В дни между ссорой и дуэлью все были уверены, что дело кончится примирением. Эта уверенность сохранялась до самого конца. 15 июля 1841 года на склоне горы Машук съехались противники и секунданты. Свидетели уверяли, что до последней минуты надеялись, что дуэлянты для сохранения чести обменяются пулями, пожмут друг другу руки и все поедут ужинать. У Мартынова опыта дуэлей не было. Пришлось показывать ему, как обращаться с дуэльными пистолетами. Стрелялись на десяти шагах, Лермонтов выстрелил в воздух, настала очередь Мартынова. Тот быстро подошёл к барьеру и выстрелил.
Лермонтов упал, как подкошенный, даже не схватившись рукой за место ранения. Подбежавшие увидели на груди дымящуюся рану, медленно вытекающую кровь, точь-в-точь как поэт предсказывал в своём «Сне» всего несколько месяцев назад. Похоронили поэта на пятигорском кладбище при большом стечении народа, никого не отпугнул даже отказ местного священника отпевать убитого на дуэли. Вскоре о гибели Лермонтова узнали в Москве и в Петербурге. Император вопреки всякому этикету отрывисто произнёс фразу, которой Елизавета Арсеньева когда-то проводила в последний путь другого Михаила – деда великого поэта. «Собаке – собачья смерть». Сама бабушка Арсеньева не сказала ничего. При страшном известии  она упала в обморок, отнялись ноги. Она не могла слышать не только о смерти внука, при ней нельзя было произносить  даже его имя.
Но через пару месяцев железная воля подняла больную с постели, Арсеньева начала хлопоты по перезахоронению тела внука в фамильной усыпальнице. Через 250 дней после похорон свинцовый гроб с телом Михаила Лермонтова покинул Пятигорск. Скорбный груз прибыл в Тарханы на Пасхальной неделе. Так и не пришлось Лермонтову быть отпетым, погребение прошло под торжественные и радостные песнопения Пасхи. Рядом с матерью и тёзкой-дедом обрёла покой мятежная душа их потомка. Через четыре года рядом с внуком упокоилась бабушка, страстно и неуёмно любившая Мишеля до последнего вздоха. А в 1970 году туда же, в Тарханы, перенесли прах Юрия Лермонтова. Разлучённые при жизни отец и сын встретились после смерти, чтобы не расставаться уже никогда.
Судьба Михаила Лермонтова оказалась странным образом связана с последующей судьбой России. Первой эту мистическую связь заметила Анна Ахматова в 1964 году во время празднования 150-летия со дня рождения поэта. В этот год в стране произошёл переворот, сняли Хрущёва. Ахматова вспомнила, что на столетие со дня рождения  поэта, в 1914 году, началась Первая мировая война, в год столетия со дня гибели грянула Великая Отечественная. «Нынешней юбилей жидковат, вот и катаклизм на него пришёлся жидковатый» не без горького юмора подметила Анна Андреевна. Следующий «жидковатый юбилей» - сто пятьдесят лет со дня смерти Михаила Лермонтова. И в 1991 году рухнул Советский Союз. 2014 год наполняет сердце тревогой, над Россией снова сгущаются тучи. Но надежда, как маленький белый парус, маячит сквозь дымы и грозы. Возможно, прав великий поэт, и покой обретается лишь после того, как пройдёт буря.