Небесные лисицы

Летучая лисица... летучая собака... Не правда ли, звучит довольно дико, почти фантастично. И тем не менее на Земле живут сотни тысяч летающих лисо-собак, а на некоторых островах они являются единственными представителями местной фауны. Вообще-то и те и другие – суть одно и то же, только называют их в разных местах по-разному – за сходство мордочки с этими пешеходными существами, но ни лисами, ни собаками они не являются.
Да и по земле не то что бегать – ходить не умеют, поскольку передние лапы у них, как у всех рукокрылых, служат исключительно арматурой для крыльев – кожистой эластичной перепонки, натянутой между плечом, предплечьем, пальцами, боками тела и задними конечностями. И еще, в отличие от хищных лисиц, это на редкость мирные существа. Ни на кого никогда не нападают, и вообще не едят ничего мясного.
Хироптерологи долго ломали головы, к какому отряду их отнести – приматов или рукокрылых, и в конце концов отдали предпочтение последнему (присвоив им подвид: крыланы). А рукокрылые, как известно, огромный отряд летучих мышей, насчитывающий до 700 видов. Хоть и летучие мыши существа однозначно полезные, уничтожающие полчища насекомых, молва о них ходит довольно мрачная. Испокон веков, с Библии, если не ошибаюсь, они считались посланниками нечистой силы. Вид жутковатый, активны ночью, летают неслышно, поразительным образом ориентируясь в темноте – чем не предпосылки для суеверий и мистики.
Их олицетворяли с гарпиями (злобными похитительницами человеческих душ и детей); с вампирами – после того, как в Южной Америке было обнаружено три вида летучих мышей-вампиров, питающихся кровью крупных животных, и с легкой руки Брэма Стокера, с его графом Дракулой. Для украинцев летучая мышь посланник черта, для поляков – злой дух ведьмы, для белорусов – душа умершего колдуна, для русских – кикимора. И только в китайской мифологии летучая мышь – символ счастья.
Но они-то существа миниатюрные, спокойно умещающиеся на ладони, с длиной тела от 3 до14 см и весом в несколько грамм, а вот летучие лисы и собаки могут весить килограмм и больше, с размахом крыльев от метра до двух. А теперь представьте, что вокруг вас среди ночи, на фоне полной луны кружат не крошки-мышки, а когтястые летучие звери. Их перепончатые крылья зловещим образом просвечивают, подчеркивая четкий скелетоподобный контур тонких лап и длиннющих, как спицы, пальцев. Уши торчат рожками, темная шерсть вздыблена – ну чем не черти из преисподни! Джеймс Кук, например, в Океании их-таки принял за настоящих чертей.
Конечно же это всего лишь эмоции и суеверия, частично переносимые с летучих мышей на крыланов. И далеко не все относятся к ним с предубеждением. Знаменитый путешественник-натуралист Джеральд Даррелл, познакомившись с летучими лисицами на острове Маврикий, в Индийском океане, написал о них целую книгу: "Золотые крыланы и розовые голуби".
Крыланы – экзотическая особенность тропической и субтропической зон только Восточного полушария – от Западной Африки до Филиппин, Самоа и Каролинских островов. Их можно встретить в Египете, Сирии, на юге Ирана и Японии, в Океании и Австралии. И везде свои виды, непохожие на других. В Камеруне, например, обитают крякающие, как утки, африканские молотоголовые крыланы (голова у них и впрямь похожа на кувалду), в южной Анголе – эполетовые и пальмовые, или ангольские летучие собаки. В Самоа, на Каролинских островах, в Индии, Новой Гвинее, на Мадагаскаре иные разновидности – коровьемордые, трубконосые, карликовые, пещерные... На некоторых островах Океании они единственные представители млекопитающих.
Шерсть у них густая, теплая, в отличие от летучих мышей, с подшерстком. Оттенки встречаются разные: бурые, коричневые, зеленоватые, желтый и даже с белыми пятнами. Есть и совсем рыжие, как настоящие лисицы. Крылья – кожаные одеяла, в которые зверек плотно заворачивается, укладываясь на ночь... простите – подвешиваясь на день. У них ведь все шиворот на выворот. И висят они вниз головой, и спят не ночью, а днем. Зацепятся задними лапами-руками за крепкую сухую ветку дерева и висят, как коконы или огромные плоды.
По-другому просто не получится, поскольку свободных лап или рук у них всего две – нижние. От верхних, вмонтированных в крылья, наружу торчит лишь по одному длинному пальцу с крючковатым когтем на конце. Можно конечно подвеситься и на них, но две полноценные лапы видимо надежнее двух крючков. И за что их природа так наказала. Шутка ли, полжизни вниз головой висеть. Не зря у них глаза, будто кровью налитые, и навыкате, как два шарика. Хорошо еще, до инсульта дело не доходит. У птицы ведь тоже только две лапы свободны, а она и сидит и ходит на них, как все нормальные твари земные. Все дело видимо в коленках. У крыланов и летучих мышей они каким-то особым образом сконструированы – не туда гнутся, что и не позволяет им использовать свои конечности по назначению.
Летающих лисо-собак плодовитыми не назовешь. Самка приносит потомство всего раз в год и, как правило, одного детеныша. Пока он беспомощный, она носит его на себе и кормит молоком, а месяца через три он уже в опеке не нуждается. Зрелый сочный плод не насекомое. Увидел, подлетел, надкусил кожицу, и насыщайся – премудрость невелика.
Как и их меньшие собратья, они могут собираться в сообщества по несколько тысяч, пережидая светлую часть дня на деревьях, под карнизами домов, в пещерах. Точно также просыпаются с заходом солнца, отправляясь на поиски пищи, и за одну ночь способны налетать сотню, а то и больше километров. Только пища у них другая. Деревья для них и стол, и дом. Несмотря на свой довольно устрашающий вид, летучие лисы и собаки, в буквальном смысле слова, даже мухи не обидят. Питание у них прямо-таки эстетически-романтическое. Если летучие мыши в известном смысле хищники, охотящиеся по ночам за насекомыми, и даже мелкими птицами и ящерицами, то эти великаны вегетарианцы, отдающие предпочтение душистым цветам, ягодам и фруктам.
Обнаружив плод, они пикируют на него, как орел на жертву, и либо срывают на лету, либо высасывают сок и выедают мякоть на месте. Зацепившись одной рукой за ветку, они повисают над ним вниз головой и принимаются за трапезу, раскачиваясь вместе с плодом из стороны в сторону. Их излюбленные фрукты – гуайава, манго, папайя, авокадо, апельсины, яблоки, виноград, мандарины и прочие дары тропиков, непременно спелые и сочные. Только бананы они едят иначе, совсем как обезьяны – чистят кожуру своими когтистыми руками и съедяют целиком. Зубы летучих лисиц специально заточены для поедания фруктов. У самцов ярко выраженные клыки. Не очень понятно, зачем они ему, если он питается цветами и мякотью плодов.
Мелкие крыланы, по размеру близкие летучим мышам, и вовсе, как бабочки, колибри... или эльфы, довольствуются нектаром и пыльцой цветов. Для этого природа наградила их очень длинным язычком.
Остается загадкой, как им удается находить в темноте и в густой листве цветы и плоды, ведь подавляющее большинство из крупных крыланов не обладает эхолокацией, как все летучие мыши. Правда у них прекрасное обоняние, слух и зрение. Но все равно в темноте и острое зрение не спасет. Может они обладают своеобразным ночным видением, притягивающим скудный лунный или инфракрасный свет? Наук это пока неизвестно.
Примитивная и довольно своеобразная эхолокация была замечена только у египет-ских летучих собак, использующих ультразвуковые сигналы для ориентации в полной темноте. Во время ночного полета они непрерывно щелкают языком, пропуская звук, похожий на тиканье часов, через слегка приоткрытые уголки сомкнутых по центру губ.
В их сообществах довольно сложная система взаимоотношений, а по части “болтливости” рукокрылые стоят на втором месте после... человека. Ухаживая за самкой, каждый самец исполняет свою собственную песню, используя сложные сочетания слогов. По-разному, в зависимости от ситуации, звучат их сообщения друг другу внутри колонии. Ни одно другое млекопитающее, помимо человека, считают ученые, не обладает способ-ностью общения с помощью таких сложных голосовых последовательностей, состоящих из разных слогов.
Жители тропических зон восточного полушария веками уничтожают крылатых лисиц. В иных местах их практически полностью истребили. Охотники на законных основаниях отстреливают до 20 тысяч особей в год. Особо усиленная охота ведется на калонга. Калонг или малайская летучая лисица – Pteropus vampyrus – самый крупный в мире крылан. Никакой он не вампир, а очень симпатичный зверек, питающийся исключительно фруктами и цветами. Ученые бьют тревогу, что при таком хищническом истреблении калонг исчезнет с лица земли уже этак лет через пять.
Так за что их все-таки уничтожают? Единственная претензия к летучим лисицам – ущерб, который они наносят выращенному человеком урожаю. Да уж, если плантацию посетит колония крыланов, голов тысяч в десять, фермеру явно не поздоровится. А мясо крыланов довольно вкусное и в общем-то легко доступное. Висит себе этакими живыми гроздями у всех на виду, объятое сном. Добыть его, что урожай собрать, даже охотой это не назовешь. Так что на рынках в местах обитания крыланов всегда можно купить целый пучок из освежеванных тушек.
Правда не так уж они и беспечны. Спящая или питающаяся плодами колония выставляет бдительных дозорных. Они давно уже усвоили, что человек – их основной если не единственный враг, и при его приближении вся колония может пробудиться или забыть про голод и взмыть в небо. Даже днем, при ярком солнце. Обычно они не оставляют собрата в беде и по возможности защищают друг друга.
Но человек ведь существо непредсказуемое. С одной стороны, он истребляет животный мир Земли похуже любого хищника, а с другой – может сюсюкать над каким-нибудь доверчиво льнущим к нему существом, типа кошки или собаки, отдавая ему всю свою нежность, любовь и заботу. Его отношение к крыланам не стало исключением.
Австралийские газеты рассказали трогательно-жалостливую историю о том, как налетевший ураган разметал колонию летучих лисиц, побросавших или растерявших своих детенышей. Как “посиневших и дрожащих от холода малюток”, в количестве 300 штук, подобрали сердобольные люди и сдали в зоопарк, в Квинсленде. А там каждого рукокрылого лисенка спеленали, как человеческое дитя, укутав в яркие пушистые одеяльца, и заботливо выкармливали молочной смесью из бутылочек с сосками.
Люди пытаются приручать даже крыланов. Хотя, казалось бы, затея заранее обречена на провал, поскольку биологические ритмы у них не совпадают – когда человек бодрствует, крылан сладко спит, и наоборот. Но ведь зверь-то экзотический, пушистый и безобидный, почему не попробовать. И, представьте, их забирают в дома, как кошек или собак. Говорят, что крыланы хорошо приручаются, быстро осваиваясь в новых условиях, а к хозяевам не только привыкают, но и привязываются. И живут, обласканными, дольше, чем на свободе – до четверти века.
Заслуживают уважения рукокрылые еще и за то, что обитают на Земле намного дольше нас с вами – примерно 50 миллионов лет.