быть кошкой

В такую погоду хочется быть настоящей кошкой - спать целыми днями, драть обои и прятаться от людей. Осень.

Не люблю осень - за своей мягкой шуршащей листвой она прячет такое правдивое и грустное одиночество, спрятаться от которого совершенно некуда - ты один перед всем миром, сколько бы ни было вокруг любящих и любимых существ. Стоишь перед осенью, перед миром, перед одиночеством своим стоишь и смотришься в него, как в правдивое и грустное зеркало, и видишь в нём такое правдивое отражение - и такое грустное. Грустное в любом случае - это такое особенное свойство осени - все события помножать на грусть.

Осень - это как простуда, когда ложишься спать здоровым и вполне жизнерадостным человеком, а просыпаешься надтреснутым всем своим существом, тело разбито и бессильно, а при повороте головы чувствуешь, как песком хрустят под кожей позвонки. И двигаешься тогда так осторожно и слабо, будто внезапно стал старым. Мне пришла вдруг в голову эта мысль - люди стареют осенью. Стареют одномоментно и односекундно - вдруг засыпают в себе, как деревья, с той лишь разницей, что деревья весной проснутся и забурлят свежей листвой и стремительным соком, а некоторые люди - нет.

Осенью понимаешь, что стала старше не на целую осень, а на целую жизнь.

Я не люблю осень. Это такое время грустных стихов, которые уже так давно не пишутся, и хорошо. Это такое странное время, когда по улице идешь, не поднимая на прохожих глаза, прячешься от целого мира в себе, а потом высыпаешься в тысячи маленьких грустных букв, выворачиваясь зачем-то наизнанку, понимая, что всё равно не удержишь в себе все эти буквы, все эти мысли, все эти чувства.

Осень расстегивает все пуговицы, проникает внутрь так мягко и просто, что остается только отдать ей на растерзание всю себя - свои мысли, чувства, настроение и сердце - она всегда побеждает, нет даже смысла сопротивляться.

Эта осень кажется мне странной, она кажется мне сном. По утрам, когда я передвигаюсь по городу, я вижу его в таком сером молочном тумане, как во сне, и люди выходят из этого серого молочного, уходят в него, и мне иногда кажется, что они пропадают там навсегда, и странно даже, что слышны звуки - это серое молоко должно бы поглощать их, делая происходящее еще больше похожим на сон. Осенью мне снятся странные сны - в них мне очень тяжело ходить и что-то делать - любой предмет во сне ощущается ужасно тяжелым, и я с трудом переставляю ноги во сне, и не просыпаясь, чувствую - как тяжело дается каждое движение, каждый шаг, каждый вдох. После таких снов я просыпаюсь разбитой, и мне хочется одного - снова уснуть в какой-нибудь легкий летний сон, звенящий солнцем и небом, быть там, во сне, потому что наяву мне не хватает уже этой беззаботной летней легкости.

Этой осенью я много вяжу - забираюсь в пряжу, как моль, радуюсь и успокаиваюсь, чувствуя её неистребимое разноцветное тепло - всегда получается что-то уютное и теплое, и мне иногда кажется, что если я остановлюсь - мне неоткуда больше будет взять этого простого разноцветного тепла, в котором я так по-детски сейчас нуждаюсь.
2014.