В лучшем случае выходит исповедь

- Понимаешь, я уже давно понял, что жить и писать – это в общем-то одно и то же. Каждый пишет свою книгу, и только ее он и может написать.
- Что ты имеешь в виду? Что мы все пишем автобиографии?
- Так или иначе. Все книги одного человека похожи на него. И ничего тут не попишешь, извини за каламбур.
- Погоди, ты хочешь сказать, что…
- В лучшем случае выходит исповедь, в худшем – вранье. Третьего не дано. Причем в любом жанре. Можно писать фантастику, мистику, что хочешь… А от себя уйти не удастся. Даже если выдумывать все – от начала до конца. Потому что выдумка не скрывает намерений автора, она, напротив, их выдает.
- А, например… «Госпожа Бовари»? Что в ней от Флобера? Мне кажется, он самоустранился. Максимально ушел от себя.
- Ты так считаешь? Я бы сказал, что он просто переоделся в женское платье и все. А далеко он от себя не уходил. Я уверен, что книги, которые пишешь, это всегда так или иначе автобиография, иногда вывернутая наизнанку или... И поэтому все его книги, все мои книги, все твои книги, даже те, которые ты только задумала, это главы из одной, по сути, единственно возможной книги, - книги жизни того, кто ее написал.