Бумажно-книжное

Вот уже несколько лет, как в его жизни не было книг. Бумажных книг. Только электронные носители. Бумага была громоздкой и неудобной и он все меньше нуждался в ней, потихоньку избавляясь от изданий, что накопились за годы до этого. Благо, довольно частые переезды тому способствовали.

И в какой-то момент книг не осталось совсем. Он почти не задумывался об этом - расставание с бумагой произошло для него совершенно безболезненно и как-то даже логично.

Он годами не заходил в книжные - бумажные книжные. Его руки все больше отвыкали листать страницы, склеенные или прошитые у корочки, под форзацем. Как давний запах, улетучивалось ощущение тяжести типографского издания.

Его электронная книга выдавала ему не страницу, а местоположение, где он читал, и количество прочитанного в процентах. Это было удобно и компактно.

Он жил в мире информации, но будто за гранью бумажных книг, среди которых вырос и на которых получил образование.

А еще он любил осень - и теплую, и дождливую. Бродил по улицам, смотрел на мир, отмерял шагами время. Один из его любимых путей пролегал мимо школы, что была на соседней улице от его дома.

В тот день был мокро и солнечно, он стоял на перекрестке, привычно ожидая своего лимита времени зеленого светофора. А напротив - через дорогу от него - стояла стайка школьниц. Они о чем-то весело болтали и в руках у каждой была целая стопка книг - почти до подбородка. Он даже замер. На его отвыкший от такого глаз они выглядели совсем невероятно, как из другого мира. А школьницы вели себя так, будто ничего из ряда вон выходящего не происходило. В их жизнях сейчас текла обыденность - они просто сходили для всего класса за учебниками по какому-то предмету. Они шли из библиотеки, что была на той стороне дороги.

А он даже покрутил головой - откуда они с этим грузом? И увидел еще девченок, они выходили из здания за дорогой. "Библиотека" - прочитал он, проходя мимо. Надо же! Сколько времени он уже ходит тут, а это заведение будто вынырнуло из ниоткуда.

Он оглянулся школьницам вслед. И улыбнулся. Будто за ними потянулось его воспоминание о годах, проведенных с книгами, смутное чувство бумаги под пальцами, запах старых библиотек. Чуть попыталась всплыть ностальгия. Но он быстро отряхнул ее, воскресив также очереди в читальных залах и вечную нехватку экземпляров нужной книги, погоню за ксерокопиями ксерокопий периодических изданий и писанные от руки курсовые. Ну уж нет. Дома его ждал рабочий стол, усеянный гаджетами, каждый из которых по мановению его легкой руки был готов унести его в любой из миров - научный, художественный, профессиональный. И при этом даже ему не нужно было выбираться из-под пледа и зажигать свет в стемневшей комнате.