Певец

В одном из музеев искусств с недавних пор висит этюд моего друга
— знаменитого художника. На переднем плане изображён седовласый
мужчина, с поднятым недопитым бокалом вина. В одежде этого чело-
века есть детали, говорящие о причастности его к миру искусства —
это чёрный костюм, чёрная бабочка на белом фоне рубашки. Да и чер-
ты его размышляющего лица говорят об этом. Глаза же, как говорят о
них, — зеркало души — не выдают тайну его мысли, потому что они
художником затемнены очками. На втором плане этюда видна офици-
антка с подносом и посетители ресторана. Этот этюд просто один из
многих вариантов художника для большой задуманной им картины,
но неосуществлённого замысла. Тему же он выбрал из рассказанных
мной событий моей жизни. И как вы сами уже, может быть, догадыва-
етесь теперь, в этом этюде изображён я.
В помещении ресторана, который изобразил художник, я с юных
лет с эстрады пел песни. Посетители мне прочили славу певца, выход
на мировые сцены. Да, я вкладывал в содержание песен актёрскую
способность переживать то, о чём я пел. Это было для меня истинное
наслаждение, а для зрителей же — мои боль и радость, приукрашен-
ные, по их мнению, незабываемым голосом, всегда были зовом к чему-
то неизведанному ими, потрясающему.
Я всегда выходил на эстраду в смокинге, под звуки уже звучавшего
оркестра, не ожидая чего-то особенного. Но после года моей работы в
этом ресторане я стал ощущать на себе пристальный взгляд зелёных
глаз необыкновенно грациозной красивой девушки, с чёрными распу-
щенными волосами. Она начала появляться здесь каждый вечер, и каж-
дый раз с новым поклонником, и всегда была очень грустна и, как я
ещё не упомянул вам, огромными глазами околдовывала меня. Я не
мог оторваться от них, и весь мой актёрский талант пропадал, и при-
ходило ко мне нечто выше таланта, непознаваемое и неразгаданное
мною до сих пор. Мой успех у зрителей был бЛльшим, чем когда-либо
до её появления здесь. Я каждый вечер выходил на эстраду с внутрен-
ним волнением, ждал её чудесных глаз и знал, что я люблю её. Может
быть кто-то и не поверит, но это продолжалось годы. Годы молчали-
вых взглядов, понимания через них высокой взаимной любви.
Но вдруг она исчезла — красивая и загадочная, не появлялись также и
её многочисленные поклонники. Я страдал и, знает Бог, говорю правду, я
не был в интимных отношениях ни с какой девушкой или женщиной —
все эти двадцать лет, пока опять не увидел её. Сомнения до сих пор муча-
ют меня — кто это был? Она или не она? Я же видел её, после стольких
лет, такой же юной, такой же грациозной с зелёными глазами, но только
более грустной. И снова меня охватило такое же состояние, как тогда, в
моей юности. И снова под таким впечатлением прошло несколько лет. Но
странно — я был уже с седой шевелюрой, а она оставалась такой же юной.
Что же всё таки это было — мистика или загадка природы? Я не мог
ответить на этот вопрос. Из-за неё я не стал звездой мировой эстрады,
ведь я всё время ждал её здесь в ресторане и опять так же жду, ведь она,
как тогда, в далёкую пору, опять молча исчезла, оставив меня одиноким.
И каждый вечер после своего выступления, я беру в руки бокал, из кото-
рого она пила лёгкое вино, и наливаю себе такого же, и слегка пригубли-
ваю, и хмелею от какого-то неясного чувства.