Сон о церкви Всех святых

Это был храм, в котором я крестился в 1971 году, и в котором долгие годы трудилась уборщицей моя крестная мать. В этот храм я ездил в юности из Тушина, где тогда жил в родительском доме. В этом же храме состоялась, двадцать лет спустя после крещения, и моя первая в жизни исповедь, и в нем я впервые причастился Святых Христовых Таин.

В феврале 1993 года мне приснилось, что известная наклонная «падающая» колокольня Всехсвятской церкви упала и лежит на земле, словно ствол дерева, вывороченный бурей, так что обнажена его корневая часть. Войдя внутрь самого храма, я увидел, что рабочие возвели леса и производят там ремонт.

Месяц спустя я пришел туда – и узнал, что в храм назначен новый настоятель, и все прежние священники сменены. У моей крестной, в ее комнатке под лестницей, ведущей на хоры, где меня когда-то крестили, по распоряжению нового настоятеля сняли и унесли киот. В храме, как всегда, было тесно и душно, и меня неприятно поразила одна деталь: лампа, свисавшая с потолка в северном приделе, мерно раскачивалась, описывая круги и не останавливаясь.

В следующий мой приход туда там было еще многолюднее и жарче. Лампа раскачивалась все так же!.. Перед алтарем были возведены леса, отделившие его от остального пространства храма, и казалось, будто алтаря не было вовсе… Давка, жара и все эти перемены в церкви произвели на меня такое впечатление, словно я не в храме, а в каком-то другом месте… Впервые я почувствовал, что это больше не храм. Все, что я там видел, скорее было похоже на изображение преисподней на древних иконах, где толпа грешников из темной ямы с надеждой смотрит вверх…

1993 – 2014