Сон о двух сестрах

В юные годы я жил в коммунальной квартире в одном старомосковском доме. В числе моих соседей там были две верующие старушки, усердные прихожанки ближайшего православного храма. Одна из них – старшая, замужняя – умерла еще на моей памяти в 1981 или 1982 году; другая – горбатая старая дева, лет на пять моложе сестры – прожила после того еще сколько-то лет, и я, как мне кажется, видел ее возле того дома, когда случайно проходил мимо где-то в конце 1980-х. Лет десять спустя, вскоре после моего воцерковления в 1991 году, мне захотелось поминать их обеих в церковных записках на проскомидии, – но возникла проблема: жива ли вторая бабушка? Как мне поминать их – о здравии и об упокоении, или только о последнем?.. Я пробовал звонить в ту квартиру, чтобы выяснить, жива ли, – но трубку всякий раз брали незнакомые люди, вероятно – новые соседи, которые ничего не могли сказать мне по существу.

И в одну ночь мне приснилось, словно я пришел в кухню той квартиры и обнаружил там обеих сестер, сидящих, как в старое доброе время, рядышком на табуретках. Они, как и всегда, приветливо меня встретили и охотно поведали мне, что устали от городской жизни и надумали вместе возвратиться обратно в свою деревню (в жизни обе старушки были родом из Воскресенска). Я ответил, что, мол, дело хорошее, в деревне жизнь гораздо тише и проще, чем в Москве… И тут я обратил внимание на ту из них, о которой я и пытался узнать, жива ли она, – и удивился произошедшей в ней перемене. Лицо у старушки было свежее и молодое, щеки румяные, волосы черные, горб исчез: ни дать ни взять – красавица… «Катерина Петровна, как вы помолодели!..» – вскричал я во сне… и проснулся.

Неделю спустя после того сна я дозвонился-таки в их квартиру и говорил с другой соседкой, которую знал в прежние годы, и которая знала обеих старушек. Та достоверно сообщила мне, что и вторая бабушка тоже давно умерла, и что она часто снится ей и всегда просит помянуть ее «хлебом на кануне»…

1993; 2014