Из дневника бродяги 6

Город Новохоперск насквозь пронизывает центральная улица. Одним своим концом она упирается в железнодорожный вокзал, за которым начинается степь, другим – в площадь и рынок. Прямо за площадью – обрыв и узкие тропы, спускающиеся к реке. Ответвления от центральной улицы короткие. Проулки в несколько домов, за которыми, с одной стороны – заповедник, с другой – дикие сады. Яблоки, вишня.
Году в 96-м, уже не вспомню при каких обстоятельствах, мы с Цыганом прибыли в Новохоперск. Поздно ночью. Хотелось жрать. Мы пошли от обрыва в сторону вокзала в поисках пирожков и пива. Млечный Путь и Луна освещали улицу. Более не было никакого света. Могло показаться, что жизни в городе нет. Но время от времени из проулков слышался смех, девчачий визг. Кое-где светились окна. Иногда проезжала машина, ослепляя фарами. Мы шли и шли. Были признаки жизни, но не было ни единого признака пирожков. И ни единого признака пива. Проходя мимо хлебзавода, мы едва не лишились сознания от запаха свежих булок. В итоге дошли до вокзала, не обнаружив ни одного работающего магазина или ларька. И даже светящейся вывески. И только когда повернули обратно, неожиданно всплыло яркое розовое неоновое пятно. Мы, как насекомые, двинули на свет. Чем ближе, тем яснее вырисовывался вход, над которым горела вывеска: то ли «Париж», то ли «Сан-Франциско». У входа стояла «бэха» и видавший виды «мерин». Мы покурили. Я взялся за ручку двери. Это был особенный момент. Во-первых, хотелось жрать, во-вторых, распирало любопытство, как там, в Париже или в Сан-Франциско, здесь, в Новохоперске. Иллюзий не было. Но эффект превзошел ожидания. Я распахнул дверь. Ударило волной. Волной света, табачного дыма, перегара, запаха жареного мяса, парфюма и тяжелого звука: - Владимирский централ, ветер северный…
Я закрыл дверь. Ночь, звездное небо. Мы обменялись с Цыганом взглядами и заржали. А потом закурили и пошли обратно в сторону рынка. Из проулков слышался смех, девчачий визг. Иногда проезжала машина, ослепляя фарами.