Восемнадцать
О себе: мне восемнадцать лет. Только я выгляжу значительно старше своего возраста.
Многим кажется поэтому, что мне за шестьдесят или даже за семьдесят.
Люди ошибаются, говоря о моем возрасте, но могу ли ошибаться я сам?
Что такое восемнадцать лет? Это когда небо голубое. Когда трава зеленая. Поэтому и восемнадцать...
Что такое тридцать пять? И это знаю. Это как на термометре тридцать пять градусов и ты изнываешь от жары.
Сорок?.. Термометр в первый раз перешел через нуль. Идет первый снег. Летят снежинки откуда-то сверху, прорезая воздух, устилая землю толстым слоем. Едва ли веришь, что это мелкие льдинки, что это замерзшая вода. Идешь по ней аки посуху и оставляешь свой след. А его заметает снегом.
Когда за пятьдесят, тебя начинают учить твои дети.
К внукам приходит первая любовь.
Летний дождь. Шестьдесят. На термометр не смотришь. От шестидесяти до восемнадцати практически один шаг. Идешь с женой и вспоминаешь, как было все совсем недавно. Практически вчера. Шестьдесят плавно переходят в восемнадцать. Но такие воспоминания интересны только ей. Другим об этом смысла нет рассказывать. У каждого воспоминания свои. И только у меня с женой воспоминания общие. О счастливых днях совместной жизни. Она - самый близкий человек. Лучше всех тебя понимает.
Восемьдесят.Что-то много домов понастроили вокруг. В наше время трамваи были внутри деревянными и сильно гремели.
Восемнадцатилетние куют планы.
Учат английский.
Супермаркет.
Гаджеты.
Я думаю, как нам с женой дальше жить.
Восемнадцать, девятнадцать, двадцать... Головокружительно красивые цифры...
Свидетельство о публикации №214101800398
А потом начинаешь спускаться,
Каждый шаг осторожненько взвеся:
Пятьдесят - это так же, как двадцать,
Ну а семьдесят - так же, как десять...
Екатерина Тарарака 04.05.2016 01:49 Заявить о нарушении