Восемнадцать

 
О себе: мне восемнадцать лет. Только я выгляжу значительно старше своего возраста.
Многим кажется поэтому, что мне за  шестьдесят или даже за семьдесят.
Люди ошибаются, говоря о моем возрасте,  не могу  же ошибаться я сам?

Что такое  восемнадцать лет? Это когда небо голубое. Когда трава зеленая. Поэтому и восемнадцать...
   
Что такое чуть больше тридцати пяти? И это знаю. Это, когда  на термометре тридцать щесть м шесть десятых градусов и ты изнываешь от жары.
   
Сорок?.. Термометр не улице первый раз перешел через нуль. Идет первый снег. Летят снежинки  откуда-то сверху, прорезая воздух, устилая землю толстым слоем. Едва ли веришь, что это мелкие льдинки, что это замерзшая вода.  Идешь по ней аки посуху и оставляешь свой след. А его заметает снегом.

Когда за пятьдесят, тебя начинают учить твои дети.

Ко внукам приходит первая любовь.

Летний  дождь. Шестьдесят. На термометр не смотришь. От шестидесяти до восемнадцати практически один шаг. Идешь с женой и  вспоминаешь, как  было все совсем недавно. Практически вчера. Шестьдесят плавно переходят в восемнадцать. Но такие воспоминания интересны только ей и мнк. Другим об этом  смысла нет рассказывать. У каждого воспоминания свои. И только у меня с женой воспоминания общие. О счастливых днях совместной жизни. Она - самый близкий человек. Лучше всех тебя понимает.

Восемьдесят.  Что-то много домов понастроили  вокруг. В наше время трамваи были внутри деревянными и сильно гремели.

Восемнадцатилетние куют планы.
Учат английский.
Супермаркет.
Гаджеты. 

Я  думаю, как  нам с женой дальше жить.

Восемнадцать, девятнадцать, двадцать... Головокружительно красивые цифры...