Ах, Альберт!

            

 Инсценировка по рассказу С. Моэма «Источник вдохновения»
          
         Трагикомедия в 2 действиях

Действующие лица:

Миссис Альберт Форрестер, писательница – женщина 56 лет с большим чувством собственного достоинства.

Мистер Альберт Форрестер, ее муж – 57 лет, застенчивый, худенький, невзрачный.

Симмонс, литературный агент – громогласный, нахальный.

Мисс Роза, подруга миссис Форрестер  – сплетница сорока лет.

Оскар Чарльз, 23 года, восторженный поэт.

Лорд Хейвуд.

Лорд Скиннер, старый и глуховатый склеротик.

Мисс Уоррен, поклонница миссис Форрестер, незаметная женщина 45 лет.

Миссис Булфинч, кухарка – 40 лет, полненькая, аппетитная.

Горничная.

             Действие первое

Картина первая

В гостиной: Чарльз, Симмонс и Роза. Невдалеке – мисс Уоррен.

Роза: Чашечку чая, мисс Уоррен.

Мисс Уоррен: Да, мисс Роза. (Отходит к чайному столу)

Роза: Спасибо, мисс Уоррен. (Мисс Уоррен отходит.)

Чарльз: Кто она такая, эта мисс Уоррен?

Роза: Поклонница миссис Форрестер. Избавляет ее от нудной обязанности поить нас чаем. И миссис Форрестер  имеет возможность целиком посвятить себя разговору. Кроме того, она, кажется, печатает ее рукописи.

Симмонс: Как Вы думаете, мисс Роза, она ей что-нибудь платит?
               
Роза: Не думаю. Отдает вещи, которые самой не нужны. А также билеты в кино, которые ей присылают. (Передразнивая миссис Форрестер ): «Бедняжка где-то работает. Но всегда освобождается вечером, потому что считает за честь побыть среди истинных знатоков литературы.»  Мисс Уоррен, кажется, здесь и родилась.

Симмонс: Ну, да. Среди «истинных знатоков». Она была даже тогда, когда о миссис Форрестер  никто, кроме нас с Розой, слыхом не слыхал.

Чарльз: Неужели так было?

Симмонс: Было, и кажется, что недавно. Ведь великими писательницами, юноша, не рождаются.

Чарльз: Я бы очень вас попросил, мистер Симмонс, не называть меня юношей.

Симмонс: Простите, юноша. Тьфу! Простите, сэр!

Чарльз: Можете называть меня Чарльзом.

Симмонс: И все же я так и не понял, Чарльз, чего вы хотите – славы или денег?

Роза: Сначала славы. Потом денег. А потом того и другого.

Чарльз: Вы не совсем правы, мисс Роза. (Гордо) Деньги меня  не интересуют!

Симмонс (со вздохом): Это оттого, что у Вас их много.

Чарльз: Причем здесь деньги вообще? (Восторженно) Но я бы умер от счастья, если бы мои произведения имел такой же успех, как у миссис Форрестер  Как ее «Статуя Ахиллеса», к примеру.

Симмонс: Погодите умирать, любезный. Миссис Форрестер  написала «Статую Ахиллеса» в 54 года. И только после «Статуи» были переизданы все ее произведения. А до она этого писала и писала, писала и писала… А писать она начала (вздыхает) восемнадцатилетней девицей.

Чарльз: А что она писала?

Симмонс (скучным голосом): Сначала стихи: элегии, сонеты, оды. Потом перешла к прозе и стала писать эссе и памфлеты. Одним словом, все, что относят к высокой литературе. Да, миссис Форрестер , надо ей отдать должное, всегда уважала себя и свое перо. (Пауза, с насмешкой): И никогда, никогда, юноша, пардон, сэр, (зевает) не потакала низменным вкусам читателя!

Роза (подхватывая его тон): И никогда, уважая свое творчество, не торопилась! Издавала и издавала себе, каждый год либо томик стихов, либо томик прозы.

Симмонс: Можно сказать, что Муза ее шествовала несколько тяжеловатой поступью. Но критики просто стонали от восторга.

Чарльз: А читатели?

Симмонс: Читатели … мм… (разводит руками). Иное дело, «Статуя Ахиллеса». Тираж разошелся мгновенно.
 Интервью с автором появились во всех газетах. Роман был тут же переведен на все мыслимые языки.
 В случае с «Ахиллесом» миссис Форрестер  удалось понравиться и публике, и критике. Найти, так сказать, квадратуру круга. На деньги, вырученные от продажи книги, миссис Форрестер  сможет жить спокойно до конца своих дней.

Чарльз: Вот это успех! Но неужели раньше книги миссис Форрестер не покупали? В это трудно поверить. А как же приемы, которые, говорят, она и раньше устраивала – писатели, поэты, послы, министры, члены академий?

Роза: Спросите прямо, – на что она раньше жила, если книги ее не покупали? Дело в том, что ее муж Альберт занимался (с легким презрением в голосе)… коммерцией.

Чарльз: Коммерцией? И был богат?

Роза: Если бы! Но, не думаю. По слухам, он имел тысячу двести в год. То есть денег как раз у него хватало на то, чтобы миссис Форрестер могла жить красиво и устраивать приемы.
Симмонс: А ее мужу Альберту за эту квартиру платить. Помните, мисс Роза, ту темную и маленькую комнату рядом с кухней, где бедный Альберт спал?

Роза (со смешком): Ну, да… Уважая творчество супруги, ему приходилось терпеть некоторые неудобства, но, в целом, она относилась к нему неплохо …

Чарльз (в ужасе): В ее салоне бывали поэты, министры, посланники, а муж торговал коринкой? Да как она вообще вышла замуж за такого человека?

Роза: За кого женщины выходят замуж, юноша … Чарльз, - вопрос непростой… Но подумайте, могла ли наша миссис Форрестер  вообще найти себе достойную пару?

Симмонс (задумчиво): Д –да… Неисповедимы пути твои, Господи. Но как раз Альберту, торговавшему коринкой, и обязана миссис Форрестер  своей славой! Если бы не Альберт… Вы помните те вечера, мисс Роза?

Чарльз (в ужасе): Альберт? Торгующий коринкой?

Симмонс: Помните ли Вы, Роза, те рауты?

Роза (со смешком): Еще бы не помнить. Вы не представляете, Чарльз, как она достигла вершин славы. Что стало для нее источником, так сказать вдохновения. Как ей пришло в голову написать «Статую Ахиллеса», которую называют лучшим романом нашего времени!

Чарльз: Расскажите, Роза.

Роза: Расскажем. Да, Симмонс? Но с одним условием. Это будет нашей с вами маленькой тайной. Миссис Форрестер  очень не любит вспоминать об этом.

           Картина вторая

Гости за столом. По виду пьют уже давно, потому что за столом шум.

Миссис Форрестер : Друзья, минуточку внимания! (Шум стихает). Прошу Вас, лорд Хейвуд!

Лорд Хейвуд (встает с бокалом): Мне хочется сказать, дорогая миссис Форрестер , что ваши приемы, так же прекрасны и божественны, как вы сами. Чашка чая с булочкой у вас в гостиной это лучшая интеллектуальная пища, которую мне удалось вкушать!

Симмонс (Розе, тихо): Хм… Ест спаржу, а говорит о чашке чая с булочкой. Умеют же снобы выразить свою мысль!

Лорд Хейвуд: Да, лучшую интеллектуальную пищу, которую мне доводилось вкушать, подавали только у вас! Потому что здесь, на наших глазах, можно сказать, творилась и творится история литературы! Позволю себе остановиться на последнем вашем прозаическом сборнике «Феличита». Разумеется, его отличают большая, присущая вам эрудиция, и полет фантазии. Но главное достоинство этого тома –  стиль. Пышный, но хлесткий. Отточенный, но не сухой. Только здесь смог проявиться Ваш восхитительный вкус, который мы, читатели, находим безупречным.

(Гости поддерживают лорда Хейвуда криками: Да-да. Именно стиль и вкус! Вкус и стиль!)

Миссис Форрестер  (с большим достоинством, спокойно): Благодарю вас, лорд Хейвуд! Я очень рада, что около меня образовался кружок преданных почитателей литературы. Немногочисленных, но, я бы сказала, избранных почитателей.

Лорд Скиннер: А? Что она сказала?

Лорд Хейвуд: Она сказала: Благодарю. (Шум за столом)

Лорд Скиннер (встает): Прошу слова!

Миссис Форрестер : Внимание, друзья! (Кокетливо) Лорд Скиннер хочет нам что-то сказать!

Лорд Скиннер: Ваша небольшая вещица … э … эссе… э … «Королева Виктория», дорогая миссис Форрестер , произвела неизгладимое впечатление на меня и на всех … э … тонких ценителей прекрасного. (Садится.)

Миссис Форрестер : Благодарю вас, лорд Скиннер.

Лорд Скиннер (Хейвуду): А? Что она сказала?

Лорд Хейвуд (Скиннеру): Она сказала: Благодарю.

Лорд Скиннер ( Хейвуду): Благодарю? (Уже не помнит, что говорил): А за что?

Лорд Хейвуд (про себя): Зачем я сел с этим склеротиком?

Мисс Роза (перебивая): А мистер Фихтен, дорогая миссис Форрестер , в своей рецензии назвал ваше эссе «Королева Виктория» шедевром! Я считаю, что не заметить такую вещь могла только пошлая чернь! 

Гости: Вот именно! Хорошо сказано: пошлая чернь!

Лорд Скинер (Хейвуду, громко): Кого эта селедка назвала «пошлой чернью»? Меня?

Лорд Хейвуд: Нет. Всех остальных.

Лорд Скиннер (стараясь преодолеть шум за столом): И все же, я считаю, что Ваша небольшая вещица … э … эссе… э … «Королева Виктория», дорогая миссис Форрестер , произвела особо неизгладимое впечатление на тонких ценителей литературы.

Лорд Хейвуд (громко, ему на ухо): Вы это уже говорили!

Лорд Скиннер: И повторю еще раз: «Королева Виктория», дорогая миссис Форрестер , – это лучшее, что вам удалось написать. (Садится.)

Голоса: Почему – лучшее ? А «Осень в Сассексе»? 

Роза: Друзья! Вы несомненно помните, что ранее миссис Форрестер писала стихи.

Гости: Помним! Конечно, помним!

Роза: Но, по-моему, только в прозе мог проявиться неожиданный, хоть и сдержанный юмор, присущий миссис Форрестер.  Это не юмор мыслей, и даже не юмор слов. Это нечто куда более тонкое – юмор знаков препинания. В какую-то вдохновенную минуту миссис Форрестер  постигла, сколько уморительных возможностей таит в себе точка с запятой! Она умеет поставить ее так, что читатель, если он человек культурный и с чувством юмора, не катается от хохота, а посмеивается тихо и радостно. И чем культурнее читатель, тем радостнее он посмеивается. Всякий другой юмор кажется после этого грубым, утрированным и …

Лорд Скиннер лорду Хейвуду (громко и неожиданно): Отлично прожаренная баранина, мистер Хейвуд! Такую редко встретишь у литераторов.

Лорд Хейвуд (про себя): Хорошо сказано. Действительно, мысль у них обычно возвышенна, а пища проста. Вино у них действует отрезвляюще, а кофе лучше не пробовать. (Вслух):
Отлично прожаренная баранина, миссис Форрестер .

Миссис Форрестер  (важно): Если люди оказывают мне честь, преломляя со мной хлеб, я просто обязана кормить их не хуже, чем они бы поели у себя дома.

Гости: Да! Да! Отличная баранина, миссис Форрестер !

Миссис Форрестер  : Вы, право, конфузите меня, друзья. Да и похвалы ваши не по адресу. Благодарите миссис Булфинч.

Гости: А кто это, миссис Булфинч?

Миссис Форрестер : Моя кухарка.

Гости: Не кухарка, а сокровище! Нельзя ли на нее посмотреть, миссис Форрестер ?

Миссис Форрестер  (горничной): Позовите сюда кухарку!
(Пьяный шум продолжается. Горничная уходит и возвращается с кухаркой.)

Лорд Скиннер (на ухо Хейвуду, громко, думая, что никто не слышит): Отличная задница, Хейвуд!

Гости (разглядывая кухарку): Не кухарка, а сокровище!  Но вы ведь не станете утверждать, что и вина она выбирает?

Миссис Форрестер (важно): Вина и сигары выбирает Альберт.

Лорд Скиннер (на ухо Хейвуду, громко, думая, что никто не слышит): Отличная задница, Хейвуд!

Миссис Форрестер : Вы что-то сказали, лорд Скиннер?
(Делает знак кухарке, и та уходит.)

Лорд Хейвуд: Лорд Скиннер не расслышал, кто выбирает вино и сигареты.
 
Миссис Форрестер : Альберт. Никто лучше него в этом не разбирается. Он же дает хозяйственные распоряжения кухарке.

Роза: Бросьте, дорогая. Подумаешь – хозяйственные распоряжения кухарке! Вы делаете для него больше. Без вас он был бы ничто. Он не был бы знаком с нами! Подумайте, какое это для него счастье общаться с самыми умными и интересными людьми нашего времени!

Гости: Да, да, ему так повезло!

Миссис Форрестер  (упрямо): Пчела, возможно бы, погибла без улья, но пчела имеет ценность и сама по себе. И потом, он же никогда мне не мешает! Он чувствует, когда меня нельзя беспокоить. Более того, если я что-нибудь обдумываю, мне даже приятно, что он в комнате.

Мисс Роза: Как персидская кошка.

Миссис Форрестер  (с достоинством): Да, милая Роза. Но очень благонравная и воспитанная персидская кошка!
(В комнату осторожно и застенчиво заглядывает Альберт.)

Симмонс (про себя): А вот и персидская кошка! 

Миссис Форрестер : Входи, входи, Альберт. По-моему, ты тут со всеми знаком.

Альберт: Здравствуйте. Очень рад вас всех видеть. Я муж миссис Форрестер .

Миссис Форрестер  (лорду Скиннеру): Вы ведь не против того, чтобы сидеть с Альбертом?

Лорд Скиннер: А? Альберт? А кто такой Альберт?

Альберт (униженно): Я муж Миссис Форрестер .

Лорд Скиннер (снисходительно): А..А … Садитесь.

Альберт: Спасибо. Вы очень добры.

Лорд Скиннер: Вы не собираете марки?

Альберт: Нет, не собираю.

Лорд Скиннер : Жаль. (Презрительно.) Вы похожи на человека, собирающего марки. (Гостям): Мистер Альберт, оказывается, филателист.

Альберт: Я вовсе не собираю марки.

Лорд Хейвуд: Мистер Альберт, расскажите нам, зачем люди собирают марки.

Альберт: Но я не собираю марки.

Гости (снисходительно, издеваясь): Не надо скрывать, Альберт. Что плохого в филателии? Расскажите нам про марки.

Альберт (оправдываясь): Я не филателист.

Миссис Форрестер : Друзья, если бы Альберт был филателистом, я бы об этом знала. Дорогой, ты прямо из Сити? Съешь что-нибудь?

Альберт: Нет, спасибо, милая. Я выпил чаю в конторе.

Миссис Форрестер : Я сама налью тебе чаю, дорогой. (Отходит к чайному столику и возвращается с чашкой).

Альберт: Он уже холодный, дорогая.
 
Миссис Форрестер  (не слушая его, тоном учительницы): Мы говорим, Альберт, о моей последнем произведении «Филичита». Что может сказать по этому поводу мой господин и повелитель? (Гостям): Это золотой человек. Просто не знаю, что бы я без него делала. Я читаю ему все, что пишу, и замечания его бывают часто полезны.

Роза (Симмонсу): Мольер и его горничная!

Миссис Форрестер : Итак, Альберт, я жду, что ты скажешь…

Альберт: Право, дорогая, боюсь, мое мнение не так уж важно.

Миссис Форрестер  (любезно): Для меня оно очень, очень важно. Я настаиваю, Альберт.   

Альберт: Ты пишешь о Франции, дорогая, о долине Луары, о солнечном Провансе, но ты же там никогда не была, дорогая… Хотя, конечно, для того, чтобы хвалить яичницу и не обязательно быть курицей...
(За столом повисает настороженная тишина).

Роза: Можно ли так утилитарно судить о высоком? В конце концов, у миссис Форрестер  прекрасное воображение!

Миссис Форрестер : Хочу заступиться за Альберта, друзья. (Альберту): Дорогой, возьми, пожалуйста, перо и запиши эту мою мысль.

Роза (Симмонсу): Как она внимательна к Альберту…

Симмонс: Ну да. И такого же внимания по отношению к нему  требует и от нас. Как говорят в таких случаях: любишь меня – люби и мою собачку.

Роза: Персидскую кошку.

Симмонс: Кошку или собачку, но миссис Форрестер  умеет заставить себя уважать.

Альберт (отходит к столу и возвращается с пером и бумагой): Я готов, дорогая.

Миссис Форрестер : Итак, я продолжаю. (Медленно) Мы, люди интеллектуальные, склонны слишком замыкаться в своем мире. Абстрактное интересует нас больше, чем конкретное. (Альберту) Ты успеваешь записывать, дорогой? И порой мне думается, что мы взираем на сутолоку человеческих дел слишком издалека, с очень уж безмятежных высот. Вам не кажется, что нам грозит опасность несколько очерстветь? И поэтому, друзья, я признательна Альберту за то, что благодаря ему не теряю связи с простым человеком!

Гости: Друзья! Давайте поднимем бокал за простых людей, нас окружающих! (С насмешкой и ехидством): Альберт! Мы пьем за вас!

Альберт: Право, мне очень неловко.

     Картина третья

(Снова освещается маленькая гостиная, где сидят только Роза, Симмонс и Чарльз.)

Чарльз (восторженно): Но слава, когда все –таки впервые слава осенила миссис Форрестер своим крылом? Что явилось источником ее вдохновенья?

Симмонс: Не торопитесь, мой милый.

Чарльз: Но вы же сказали: Альберт! При чем здесь Альберт?

Симмонс: Роза, вы помните, этот эпизод?

Роза: Мне ли не помнить? Слава Богу, это произошло, когда члены французской академии уже ушли и остались мы, ее самые близкие…

Картина четвертая

Миссис Форрестер  на кресле с высокой спинкой восседает в окружении друзей и поклонников. Мисс Уоррен разливает чай.
 
Роза: Чашечку чая, мисс Уоррен.

Мисс Уоррен: С удовольствием, мисс Роза. (Отходит к чайному столику.)

Лорд Скиннер (лорду Хейвуду, громко): Что это за женщина, разливающая чай?

Лорд Хейвуд: Кажется, поклонница миссис Форрестер . Она всегда разливает чай, но ее ни с кем не знакомят.

Миссис Форрестер : Итак, разрешите продолжить. Вы, мисс Роза, говорили о юморе, который может содержаться даже в пунктуации. Ценю Ваше мнение, но если вы помните, друзья, в моей новелле «Весна в Норфолке» …

(В коридоре раздается стук, как будто упало что-то тяжелое.)

Миссис Форрестер (хмурится, но продолжает): Да, в моей новелле … (Из коридора доносится шум перебранки.) Пора бы им знать, что я не терплю, когда в квартире шумят. Мисс Уоррен, будьте добры, выясните, что там творится.
(Мисс Уоррен идет к двери и возвращается с горничной.)

Миссис Форрестер (горничной): Что там такое? Может быть, рушится дом или разразилась революция?

Горничная: Простите, мэм, это сундук новой кухарки. Швейцар уронил его, когда вносил в квартиру, а она испугалась, ну и расстроилась.

Миссис Форрестер : Какая еще новая кухарка?

Горничная: А миссис Булфинч сегодня уехала, мэм.

Миссис Форрестер : В первый раз слышу. Разве она предупреждала, что уходит? Как только придет мистер Альберт, скажите ему, что мне нужно с ним поговорить.

(Горничная уходит. Мисс Уоррен возвращается к столику и наливает машинально несколько чашек чаю.)

Мисс Роза: Какое несчастье!

Один из гостей: Вы должны ее непременно вернуть. Эта женщина – чистое сокровище. Она готовит замечательно, и притом все лучше и лучше.

(Появляется горничная и подает хозяйке письмо на подносе.)

Миссис Форрестер : Что это?

Горничная: Мистер  велел, мэм, чтобы, когда вы его спросите, передать вам это письмо.

Миссис Форрестер  : А где же мистер Альберт?

Горничная (удивленно): Мистер Альберт уехал, мэм.

Миссис Форрестер : Уехал? Хорошо. Можете идти. (Читает письмо, и ее лицо выражает ужас.)

Роза (Симмонсу): Наверное, Альберт, испугавшись гнева супруги, утопился в Темзе.

Миссис Форрестер  : Это чудовищно! Чудовищно!

Гости: Что случилось, миссис Форрестер ?

Письмо выпадает из рук миссис Форрестер  и падает на пол.
Симмонс поднимает письмо и подает миссис Форрестер  , но она отмахивается от него:

Миссис Форрестер : Прочтите. Прочтите вслух.

Симмонс (читает): «Моя дорогая! Миссис Булфинч нуждается в перемене обстановки и решила от нас уехать, а так как мне не хочется оставаться без нее, я тоже уезжаю. С меня довольно, я по горло сыт литературой. Миссис Булфинч не настаивает на законном браке, но, если ты со мной разведешься, она согласна выйти за меня замуж. Надеюсь, что новая кухарка сумеет тебе угодить. У нее отличные рекомендации. На всякий случай сообщаю, что мы с миссис  Булфинч живем по адресу: Кеннингтон – роуд, 411.»

Симмонс: Не знаешь, что и сказать. Я ничего не понимаю.

Миссис Форрестер : Не понимаете? (Топает ногой как застоявшаяся лошадь): Альберт сбежал с кухаркой!

(Все дружно ахают, а мисс Уоррен разражается смехом. Хохочет все громче. Все растерянно смотрят на нее.)

Лорд Хейвуд: Почему эта женщина смеется, Роза?

Роза: У нее истерика, лорд Хейвуд.

Миссис Форрестер : Почему вы смеетесь, мисс Уоррен?

Гости (дружно): У нее истерика!

Гости: Разумеется, истерика.

(Мисс Уоррен затыкает рот платком и выбегает из комнаты.)

Лорд Хейвуд: Какая эта миссис Булфинч с виду?

Миссис Форрестер  (с досадой): Откуда мне знать? Я никогда на нее не смотрела. Прислугу всегда нанимал Альберт. Ко мне Булфинч заходила только на минуту, чтобы я могла проверить общее впечатление.

Мисс Роза: А разве вы не видели ее каждое утро, когда отдавали распоряжения по хозяйству?

Миссис Форрестер : Я же говорила, все распоряжения отдавал Альберт. Он сам на этом настоял, чтобы я могла без помех отдаться литературе. В нашей жизни всюду поспеть невозможно.

Лорд Хейвуд: И завтраки по субботам тоже заказывал Альберт?

Миссис Форрестер : Конечно. Это входило в его компетенцию.

Лорд Хейвуд: Ну, что же, шабли всегда было превосходным и остуженным в меру. Приятно, знаете ли, холодило язык, но не теряло при этом букета. Да, надо признаться, он знал толк в еде и винах. Этого у него не отнимешь. Выбрать шабли не так просто, как это может показаться …

Лорд Скиннер: Какое шабли? Где шабли?

Миссис Форрестер (с горечью): Я вам всегда говорила, что у Альберта есть достоинства. А вы смеялись над ним. Вы не верили, когда я говорила, что он мне помогает жить.

(Некоторое время все молчат)

Симмонс (резко): Вы должны вернуть его.

Миссис Форрестер : Что вы говорите! Я, пока жива, больше его не увижу. Простить его? Ни за что. Пусть хоть на коленях меня умоляет.

Симмонс: Я не говорил, чтобы вы его простили. Я сказал –верните его.

Миссис Форрестер : Я все для него делала. Ну скажите, чем бы он был без меня? Я дала ему положение, о каком он не мог и мечтать.

Симмонс: А на что вы теперь будете жить?

Миссис Форрестер  (холодно): Бог меня не оставит.

Симмонс: Сомневаюсь.(Миссис Форрестер  с возмущением пожимает плечами. Симмонс усаживается поудобнее на стуле и закуривает.) Вы знаете, никто не восхищается вами больше моего.

Роза (поправляя): Больше, чем я.

Лорд Хейвуд: И больше, чем я.

Симмонс: Ну, и чем вы. Мы все считаем, что из живых писателей никто с вами не сравнится. Проза у вас первый сорт. А что до стиля – то всем известно, какой у вас стиль.

Роза: Возвышенный, как у сэра Томаса Брауна, и прозрачный, как у Ньюмена. Хлесткий и точный, как у Свифта.
(Миссис Форрестер  слегка улыбается.)

Мисс Роза: И юмор у вас есть. Кто, кроме вас, может вложить в точку с запятой столько остроумия, наблюдательности и сатирической силы?

Симмонс (спокойно): Но при всем том спроса на вас нет.

Роза: Пошлая чернь не способна оценить вашу гениальность.

Симмонс: Вот именно. Я двадцать лет предлагаю ваш товар и прямо скажу – на таких комиссионных не разживешься. Просто хочется иногда продвинуть хорошую книгу. Я всегда в вас верил и все надеялся, что публика на вас клюнет. Но если вы воображаете, что на такие писания, как ваши, можно прожить, так, уверяю вас, вы ошибаетесь. И вряд ли Альберт сможет назначить вам щедрое содержание. Так что у вас один выход – верните его!

Миссис Форрестер : Лучше я буду жить в мансарде! Неужели вы хотите, чтобы я отбивала его у собственной кухарки? (Пауза.) Не забывайте, что для такой женщины, как я , главное не комфорт, а достоинство.

Симмонс: К этому я и веду. Я прекрасно знаю, что в литературном мире вы занимаете почетное, можно сказать, исключительное положение. Вы – единственная в своем роде. Вы высоко держите знамя чистого искусства и никогда не продавали своего таланта за презренный металл. У вас есть идеалы, и вас, несомненно, уважают даже те, кто сроду не читал ваших книг. Но одного вы в вашем положении не можете себе позволить – стать посмешищем.

Миссис Форрестер  (вздрагивая): Как я должна вас понять?

Симмонс: Про миссис Булфинч я ничего не знаю, очень может быть, что она вполне порядочная женщина, но факт остается фактом: жена человека, сбежавшего с кухаркой, вызывает смех. Другое дело титулованная леди, - это, возможно, вам и не повредило бы, но кухарка вас доконает. Через неделю весь Лондон будет над вами потешаться, а для писателя это –верная смерть. Нет, вы должны заставить своего мужа вернуться, и притом как можно скорее, черт побери!

Роза: Мы все тут ваши друзья, на нашу скромность вы можете положиться. Однако ведь вы глава и средоточие нашего кружка. Ваш муж сбежал не только от вас, но и от нас. Альберт всех нас оставил в дураках. Мистер Симмонс прав. Все мы одинаково влипли. «Простого человека» необходимо вернуть.

Симмонс: Я считаю так: пусть миссис Форрестер  завтра побывает у него, благо адрес он оставил, и попросит его пересмотреть свое решение. Не знаю, что полагается женщинам говорить в таких случаях, но у миссис Форрестер  есть и воображение, и такт, уж она найдет, что сказать. Если мистер  будет ставить свои условия, пусть принимает их. Нужно идти на все.

Мисс Роза (беспечно): Если вы хорошо разыграете свои карты, вполне возможно, что вы завтра же привезете его домой.

Симмонс: Я завтра забегу к вам по дороге домой и надеюсь, что к тому времени вы с мистером Форрестером уже будете ворковать здесь, как пара голубков. Ну как, вы согласны?

Миссис Форрестер  (некоторое время, отвернувшись, глядит в пустой камин. Потом выпрямляется во весь рост): Не ради себя, ради моего искусства. Я не допущу, чтобы кощунственный смех толпы запятнал все, в чем я вижу истину, красоту и добро.


             Действие второе

    Картина первая

Квартира в промышленной части Лондона. Миссис Форрестер  звонит в звонок. На пороге миссис Булфинч в белой кофточке и черной юбке.

Миссис Форрестер  (с достоинством): Добрый вечер, Булфинч. Мне нужно повидать мистера Форрестера.

Булфинч (помедлив секунду, распахивает дверь): Входите, мэм. Альберт, это миссис Форрестер  к тебе. (Входит в комнату вслед за миссис Форрестер  и затворяет дверь.)

Альберт (сидит в  кресле, в домашних туфлях и без пиджака. Читает газету и курит сигару. Встает при виде миссис Форрестер ):
Как поживаешь, дорогая7 Надеюсь, ты в добром здравии?

Булфинч: Ты бы надел пиджак, Альберт. А то миссис Форрестер  Бог знает что о тебе подумает. Дай я тебе поправлю воротничок. (Подает пиджак и заботливой рукой поправляет воротничок и жилет).

Миссис Форрестер : Я получила твое письмо, Альберт.

Альберт: Я так и думал, ведь иначе ты не знала бы моего адреса.

Булфинч (обтирая пыль с одного из стульев): Присаживайтесь, мэм.

Миссис Форрестер  (с достоинством садясь): Я бы хотела поговорить с тобой наедине, Альберт.

Альберт: Все, что ты можешь сказать, касается миссис  Булфинч в той же мере, как и меня, поэтому лучше, я думаю, разговаривать при ней.

Миссис Форрестер : Как хочешь.
(Булфинч пододвигает стул и садится).

Альберт: Ну-с, дорогая, что же ты хотела мне сказать?

Миссис Форрестер  (одаривая его улыбкой, снисходительно): Ты, конечно, понимаешь, Альберт, как все это глупо. Мне кажется, ты не в своем уме.

Альберт: Вот как, дорогая? Это интересно.

Миссис Форрестер  : Я не сержусь на тебя. Мне просто смешно, но всякая шутка хороша до известного предела. А сейчас мы с тобой поедем домой.

Альберт: Разве я неясно выразился в своем письме?

Миссис Форрестер  : Совершенно ясно. Я ни о чем тебя не спрашиваю и не собираюсь ни в чем упрекать. Будем считать это недоразумением и на том покончим.

Альберт (дружелюбно): Ничто не заставит меня вернуться к тебе, моя дорогая.

Миссис Форрестер : Ты шутишь?

Альберт: Нисколько.

Миссис Форрестер : Ты любишь эту женщину?

Альберт (улыбаясь, смотрит на Булфинч): Мы хорошо спелись, верно, старушка?

Булфинч: Неплохо.

Миссис Форрестер : Если Булфинч хоть немного уважает тебя, она должна понимать, что это невозможно. После той жизни, которую ты вел, того общества, в котором ты вращался, едва ли можно надеяться, что ты будешь счастлив с нею в каких-то меблированных комнатах.

Булфинч: Это не меблированные комнаты, мэм. Вся мебель моя собственная. Я оставляю за собой эту квартиру, даже когда нахожусь в услужении, чтоб было куда вернуться. Такой уж у меня характер самостоятельный, всегда любила иметь свой угол.

Альберт: И очень уютный угол.

Миссис Форрестер : Разве ты не был счастлив со мною, Альберт?

Альберт: Дорогая моя, мы были женаты тридцать пять лет. Это долгий срок. Слишком долгий. Ты по-своему неплохая женщина. Но ты мне не подходишь. Ты живешь литературой и искусством, а я нет.

Миссис Форрестер : Я всегда старалась вовлекать тебя в круг моих интересов. Всегда заботилась о том, чтобы, несмотря на мои успехи, ты не оставался в тени. Я всегда брала тебя с собой, когда ехала на приемы. Ты не можешь утверждать, что я тобой пренебрегала.

Альберт: Ты замечательная писательница, я этого не отрицаю,
но скажу откровенно – мне твои книги не нравятся.

Миссис Форрестер : Извини меня, но это только свидетельствует о недостатке вкуса. Все лучшие критики признают силу и обаяние моего таланта.

Альберт: И друзья твои мне не нравятся. Позволь открыть тебе один секрет. На твоих вечерах меня иногда так и подмывало раздеться – посмотреть, что из этого выйдет.

Миссис Форрестер : Ничего особенного не вышло бы. Я послала бы за доктором, вот и все.

Булфинч: И фигура у тебя для этого не подходящая, Альберт.

Миссис Форрестер (понимая, что серьезные уговоры не помогают, переходит на кокетливый тон): Но, Альберт, ведь я 35 лет была тебе верна, ни разу даже не взглянула на другого мужчину. Я к тебе привыкла. Не знаю, как я буду без тебя.

Булфинч (тараторит): Я все меню оставила новой кухарке, мэм. Вы только говорите ей, сколько гостей будет к завтраку, она все сделает, как надо. Готовит она отлично, а уж на пирожное – так у нее особенно легкая рука.

Миссис Форрестер : Ты должен вернуться, Альберт.

Альберт: Боюсь, дорогая, что ты попусту тратишь время. Решение мое бесповоротно. Я уже не молод. Мне требуется забота. Коринна советует мне удалиться от дел.

Миссис Форрестер  (изумленно): Кто такая Коринна?

Булфинч: Это я. У меня мать была француженка.

Миссис Форрестер  (поджав губы): Этим многое объясняется.   

Булфинч: Я ему говорю, что довольно, мол, ему работать, пора и отдохнуть. Меня есть домик в Клектоне. Местность там здоровая, у самого моря, воздух замечательный. Мы там отлично проживем. Там не скучно – то на пляж сходишь, то на пристань. И люди хорошие. Никто тебя не трогает, если сам никого не трогаешь.

Альберт: Я сегодня говорил со своими компаньонами. Они согласны выкупить мою долю в бизнесе. Кое что я на этом потеряю. После всех формальностей у меня останется девятьсот фунтов годовых. Нас трое, значит на каждого придется по триста фунтов в год.

Миссис Форрестер : Разве я могу на это прожить? Я должна думать о своем положении.

Альберт: Ты мастерски владеешь пером, дорогая.

Миссис Форрестер  : Ты прекрасно знаешь, что мои книги не приносят мне ничего, кроме славы. Издатели всегда говорят, что печатают их в убыток, но все же печатают, потому что это повышает их престиж.

Булфинч (внезапно): А почему бы вам не написать детективный роман, такой, чтобы дух захватывало?

Миссис Форрестер  (изумленно): Чего???

Альберт: А это не плохая идея. Совсем не плохая!

Миссис Форрестер : Детектив – это низкий жанр. Я никогда не шла на поводу у толпы. Да и критики разорвут меня в клочки.

Альберт: Не думаю. Дай только снобам спуститься с небес на землю, не уронив своего достоинства, и они из благодарности не знаю что сделают.

Миссис Форрестер  (задумчиво): «Благодарю, Бернардо, за услугу»

Альберт: Дорогая моя, критики будут в восторге. Они тоже любят интересное. А так как книга твоя будет написана великолепным языком, то они не побоятся назвать ее шедевром.

Миссис Форрестер : Но это чистейший абсурд. Такие вещи чужды моему таланту. Я все равно не сумею угодить широким массам.

Альберт: Почему? И широкие массы любят читать хорошие книжки, но они не любят скучать. Имя твое знают все, но читать не читают, потому что это скучно. Дело в том, дорогая, что ты невыносима скучна.   

Миссис Форрестер : Экватор не обиделся бы, если бы его назвали холодным, поэтому я не обижаюсь на тебя, Альберт. Все признают, что у меня восхитительное чувство юмора и что никто не может добиться такого комического эффекта с помощью точки с запятой.

Альберт: Если ты сумеешь дать широким массам захватывающий роман, ты станешь богатой женщиной.

Миссис Форрестер : Я в жизни не читала детективных романов.

Булфинч: Тут, конечно, требуется, особое умение. Главное – не забывать, что про любовь писать не нужно. В детективном романе это ни к чему. Там нужно, чтоб было убийство, сыщики и чтобы до последней страницы нельзя было угадать, кто преступник.

Альберт: Но нельзя и водить читателей за нос. Меня всегда злит, когда подозрение падает на секретаря или герцогиню, а потом оказывается, что убил младший лакей, который за все время только и сделал, что доложил: «Коляска подана». Запутывай читателя как можно больше, но не заставляй его чувствовать себя дураком.

Булфинч: Обожаю детективные романы. Как прочтешь, что на полу в библиотеке лежит знатная леди вся в бриллиантах, и в сердце у нее воткнут кинжал, просто вся дрожишь от радости.

Альберт: Кому что. Я, например, больше люблю, когда в Гайд-парке находят труп почтенного адвоката с бакенбардами, золотой цепочкой от часов и добрым выражением лица. На нем цилиндр, черная визитка и серые брюки в полоску.

Булфинч: И он с перерезанным горлом?

Альберт: Нет, убит ножом в спину. И есть особая прелесть в том, что убитый  - пожилой джентльмен с безупречной репутацией. Всякому приятно думать, что за почтенной внешностью скрывается что-то загадочное.

Булфинч: Я тебя понимаю, Алберт. Ему вверена роковая тайна.

Альберт (ласково улыбаясь): Мы можем дать тебе кучу полезных советов, дорогая. Я прочел сотни детективных романов.

Миссис Форрестер  (изумленно): Ты?

Альберт: С этого началась наша дружба с Коринной. Я их прочитывал, а потом передавал ей.

Булфинч: Сколько раз я, бывало, услышу, как он выключает свет, а на улице уже утро, всегда улыбнусь про себя и подумаю: ну вот, дочитал наконец, теперь можно ему и соснуть.

Миссис Форрестер  (встает): Теперь я вижу, какая пропасть нас разделяет. Тридцать лет тебя окружало все, что есть лучшего в английской литературе, а ты десятками читал какие-то детективные романы! Я пришла сюда, готовая на разумные уступки, лишь бы ты вернулся домой, но теперь я этого больше не хочу. Ты доказал, что у нас нет и не может быть ничего общего! Мы живем на разных планетах!



Картина  вторая.

Миссис Форрестер : Ужасный район. Странно, что здесь вообще живут люди. Темно и на улицах никого. Впрочем, это к лучшему. Хуже, если из-за угла покажется какой-нибудь пролетарий. (Поет про себя): «Теперь я в путь пустилась, в далекий Иннисфри, в далекий Иннисфри …»  Того и гляди …   
Ой, трамвай, трамвай, остановите, остановите!
(Трамвай останавливается.)

Водитель: Вы чуть не угодили под колеса, мэм!

Миссис Форрестер : Простите меня, простите! Я так испугалась, что вы проедете мимо!

Водитель: Здесь же остановка, мэм. Как же я могу «мимо»?

Миссис Форрестер (про себя): В одном повезло – свободных мест хватает. (Садится.) Господи, как гудят ноги… Альберт –Альберт…  Я тебя вытащила из грязи, а ты шлепнулся туда же  вместе с Коринной.
   Но что сказать Симмонсу? Ведь он ждет меня. И Роза. И оба лорда, их тоже принесла нелегкая. Как поздно. Хорошо бы им надоело ждать.
   Прилично ли спросить у пассажиров, который час. Например, у этого пожилого человека напротив. Мужчина такой почтенный. С бакенбардами. С добрым выражением лица и золотой цепочкой. О, какое совпадение!  Какое поразительное совпадение! На нем цилиндр, черная визитка и серые брюки в полоску. Конечно же, он адвокат. Да это же он, сказал Альберт, был найден убитым в Гайд-парке …    
   Ах, Альберт! Меня манит перст судьбы… Ведь детективные рассказы писал сам Эдгар Аллан По. Уж этого никто не станет отрицать. (Напевая) Эдгар По. Эдгар По. Именно он изобрел этот жанр, а всем известно, какое влияние он имел на парнасцев. Или на символистов? Впрочем, это неважно.
Адвокат будет найден убитым, потому что он знает страшную тайну! О, благодарю тебя, Альберт!
 
    Картина третья
В гостиной те же – пришли без нее.

Мисс Роза: Уже восемь часов, а ее до сих пор нет. Мисс Уоррен сказала, она спрашивала у нее дорогу в Истэнд. Ах, я так волнуюсь. Как бы с ней чего-нибудь не случилось. (Входит миссис Форрестер )

Общий возглас: Наконец-то!

Миссис Форрестер (энергично пожимая протянутые к ней руки, весело): Бедные вы мои! Вам не дали чаю? Понятия не имею, который час, но, должно быть, очень поздно.

Роза и Симмонс одновременно: Ну, что?

Миссис Форрестер : Дорогие мои, подождите немного, я отдышусь. Итак. Я должна вам сообщить поразительную новость!

Гости (хором): Какую?

Миссис Форрестер : На меня снизошло вдохновение!

Мисс Роза: О чем вы?

Миссис Форрестер : На меня снизошло вдохновение! Разве этого мало?

Мисс Роза: Ну, как сказать …
Миссис Форрестер : На меня снизошло вдохновение, и я буду писать роман! (Пауза) Роман детективный!

Гости: Что?!

Миссис Форрестер : Да, друзья. Я это твердо решила.
(Все смотрят на нее, открыв рот.)

Роза (Симмонсу): Кажется, большое горе подействовало на ее мозг.
Симмонс (Розе): Ну, да. И по-моему, она спятила.
Роза: Дорогая, но ведь критики вас сожрут и выплюнут ваши кости.

Миссис Форрестер (весело): А пусть попробуют! Я подниму детективный роман до уровня высокого искусства! Я напишу его безукоризненным языком! Ведь в конце концов детективные рассказы писал сам Эдгар По.

Лорд Хейвуд: Но как? О чем? Каким способом?

Миссис Форрестер : Главное - никакой любовной линии! Юмор и тайна – вот к чему я стремлюсь. Разгадка – на последней странице. Эта идея пришла мне в Гайд –парке, когда я проходила мимо статуи Ахиллеса. Книга так и будет называться «Статуя Ахиллеса».

Симмонс: Какое заглавие! Да мне этого заглавия и вашего имени хватит для договора с журналами.

Роза: А кто главный герой?

Миссис Форрестер : Адвокат самой почтенной наружности с бакенбардами, добрым выражением лица и с золотой цепочкой. (Все более вдохновляясь): На нем цилиндр, черная визитка и серые брюки в полоску. Он сидел напротив меня в трамвае, вышел после Воксхоллского моста и свернул в темный мрачный переулок.

Мисс Роза: А что же Альберт?

Миссис Форрестер (Радостно): Его потом найдут с перерезанным горлом!

Гости (с ужасом): Альберта?

Миссис Форрестер : Альберт? (С удивлением) Альберт? Причем тут Альберт? Ах, Альберт! Я же помнила, что у меня было какое-то дело. Но когда я проходила по Гайд-парку, меня осенила эта мысль, и все остальное вылетело из головы. Какой я вам, наверно, кажусь глупой!

Мисс Роза: Так вы не видели Альберта?

Миссис Форрестер : Боже мой, я о нем и думать забыла. Пусть остается со своей кухаркой. Теперь мне не до Альберта. Я буду писать детективный роман! Я подниму этот жанр до уровня высокого искусства!

Лорд Хейвуд: Дорогая моя, Вы изумительны!

Гости (хором): Вы изумительны, дорогая миссис Форрестер !