Как переводить? Верблюд из под дивана

Языков в мире существует великое множество. Лингвисты насчитывают от 5000 до 7000. Мировых литературных поменьше, но тоже – несколько десятков. Все их знать физически невозможно. Классик утверждал: «Я русский бы выучил только за то, что им разговаривал Ленин». Владимир Владимирович, по-видимому, хотел сказать Пушкин, но партийность литературы требовала Ленин, хотя Ильич обогатил русский язык только одним труднопроизносимым словом эмпириокритицизм. Как у Ф. Вийона: «Прости мне грешные стихи, – что написал, то написал!». Естественно, возникает проблема перевода! Что важнее – буквальность, смысл или благозвучность текста?

Верблюд или канат. В Библии: «…удобнее верблюду пройти сквозь игольныя уши, нежели богатому войти в Царство (Царствие) Божие» (Мат. 19:24; Лук. 18:25).
Во фразе речь идет не о верблюде, а о корабельном канате, так как в старых греческих рукописях вместо kamelos – «верблюд» было другое слово kamilos – «канат», что и привело к искажению первоначального смысла. Правильнее будет: Легче канат протянуть через игольное ушко... Хотя для передачи смысла, что верблюд, что канат – без разницы. Все равно богатому в рай не попасть!

Мене, текел, фарес. В синодальном переводе книги пророка Даниила во время пира Валтасара на стене появляется надпись: «И вот, что начертано: мене, мене, текел, упарсин» (Дан. 5:25) (на арамейском – буквально «мина, мина, шекель и полмины» (просто меры веса). В церковнославянском переводе появляется «Се же есть писание вчиненое: мани, фекел, фарес». Не то, хотя мани нам сейчас очень даже близко! Однако, Бог с ними с церковными славянами. Вернемся к синодальном у переводу.

«Вот – и значение слов: мене – исчислил Бог царство твое и положил конец ему; текел – ты взвешен на весах и найден очень легким; перес – разделено царство твое и дано Мидянам и Персам» (Дан.5:26-28). Одно слово мене исчезло, а вместо упарсин появилось перес! Путают что-то переводчики или писарчуки.
И это еще не все. Самое интересное, что книга пророка Даниила написана на арамейском, надпись начертана на арамейском. Почему было сразу не перевести словеса. Остается только предположить, что на пиру у царя не было грамотных и, поэтому пришлось звать мудреца!

Но, как заметил один мой агрессивно верующий оппонент: «Николай Евгеньевич, для спасения души хватает одного перевода – Синодального».
В общем, с древними текстами – полумрак. Тем более, что оригиналы их, как правило, не сохранились. Что там толкуют отцы церкви о потопе, пупке Адама и сотворении мира не очень понятно.

А как обстоит дело с современными текстами?
С русского на украинский. У Б. Окуджавы есть премилый стих «Песенка о ночной Москве».

1. Когда внезапно возникает еще неясный голос труб,
Слова как ястребы ночные срываются с горячих губ.
Мелодия, как дождь нежданный, гремит и бродит меж людьми -
Надежды маленький оркестрик под управлением любви.
2. Колы раптово выникае еще неясный голос труб,
Слова як ястребы ничные зрываются с гарячих губ.
Мелодия мов дождь нежданий гремит бендежит людску кров -
Малый оркестрик сподиване що дыгыгуе ным любов. (Текст по слуху)
Чудовищно, а это предельно близкие языки.

Обратно с украинского на русский. А. Авагян, поэт, с которым автор познакомился на Дне химика в Киевском университете в 1970-м году. Армянин, учился на испанском отделении филфака КГУ, создал песни на западноукраинской мови. В «Думе про Боженка» на украинском языке звучат и видятся переливы днепровской волны:

1. Гей! На високій кручі сосни стоять похилі.
Краплють гарячі сльози у Дніпра сиві хвилі.
Гей! На червоне сонце хмари находять чорні,
Гей! На червоний прапор вітер посипав попіл.
2. Гей! На высокой круче сосны стоят понуро.
Каплют горячие слезы в седые волны Днепра.
Гей! На красное солнце тучи находят черные,
Гей! На красное знамя ветер посыпал пепел.
Первое хочется петь – второе нет. Это я Вам как профессиональный исполнитель говорю – первую песню пою уже 40 лет и до сих пор слезы текут.

Возьмите «Переведи меня через майдан». Тему схематично задал Велемир Хлебников:
Сегодня снова я пойду
Туда, на жизнь, на торг, на рынок,
И войско песен поведу
С прибоем рынка в поединок!,

весьма посредственно развил на украинском В.А. Коротич, а блестяще перевела на русский Ю. Мориц. Да еще и прекрасно озвучил С. Никитин.

Со староанглийского. Ну, как же без «Гамлета». Цитировать не буду – знающие помнят. Есть перевод Лозинского, а есть Пастернака. Так вот второй берет за душу – он в фильме Козинцева, а первый – сплошное равнодушие.

Со старофранцузского. Существует семь интерпретаций Вийоновской «Баллады о дамах былых времен» Ф. Мендельсона, И. Эренбурга, В. Брюсова, С. Пинуса, В. Жаботиского, Ю. Корнеева и Н. Гумилева, который мне ближе всех:

О Принц, с бегущим веком ссора –
Напрасна, жалок человек;
И пусть вам не туманит взора:
«Но где же прошлогодний снег!».

Много вариаций и у переводов четверостиший О. Хайама. Мне ближе всего переводы Г. Плисецкого.

Все, что видим мы, – видимость только одна.
Далеко от поверхности мира до дна.
Полагай несущественным явное в мире,
Ибо тайная сущность вещей – не видна.

Ответ мне представляется таким. В научных текстах важна, конечно, буквальность. В художественных прозаических – смысл. В поэтических – благозвучность.

P.S. Особая речь о переводе с русского физического, химического, биологического и т.д. языков на русский – понятный обывателю. Это искусство популяризации науки.