Поцелуй с неба

К. умер рано утром, по дороге на работу, за долю секунды. Просто упал лицом в снег, не успев даже выставить руки. Ему было около семидесяти, он был доктор наук, профессор, давно жил одиноко, скромно, в однокомнатной квартире, институт его похоронил с почётом, и про него все быстро забыли.

Я впервые увидел его лет за пять до этой неожиданной смерти, на осенней конференции по радиационной физике в Томске. Влетел в последнюю секунду в лифт, и лицом к лицу оказался с немного чопорным, немного надменным господином, одетым очень строго, при галстуке, очень спокойным и очень элегантным. Второй раз я заметил его, когда он задавал вопрос после какого-то доклада. Он повторил то, что сказал докладчик, и очень спокойно сказал, что это не так. И объяснил, почему, но по ходу объяснения сумел ответить на ключевой вопрос моей диссертации, над которым я ломал голову вот уже месяца три. В перерыве я подошёл к нему, и он не задумываясь отдал мне презентацию своего доклада, и подсказал нужные ссылки. Так мы познакомились.

Потом он написал отзыв на диссертацию, очень обстоятельный и по существу. Но отзыв на монографию писать не стал, сказал, что это "не моё". Я поначалу даже слегка обиделся, но потом понял, что это и в самом деле не его. Поскольку реально отзыв писал заведующий отделом радиационной физики, в котором он работал. Но мы встречались, пытаясь найти точки соприкосновения и какие-то общие интересы. А потом наши пути разошлись, пока вдруг мне случайно не встретилась сотрудница его лаборатории, и рассказала, что вот так вот, и так.

Григорий Аркадьевич был одиноким, и глубоко порядочным человеком при жизни, и своей смертью причинил совсем немного хлопот окружающим. Такую смерть называют иногда "поцелуй с неба". Он умер так, как жил, скромно и деликатно, как и хотел, быть может, и так, как мечтали бы многие из нас, но по разным причинам так получается у очень и очень немногих. Право выбора тут увы, не за нами.