Игра в поменялку...

Игра в поменялку.
(рассказ-зарисовка)

Я сижу в уголке на полке шкафа. А ты кто? Я слежу за твоей жизнью, но однажды мне это надоедает. Я ухожу в другой дом наблюдать за другим человеком.
Прости, ты мне надоел.
Я сижу за цветочным горшком. Руки сильнее сжимают плечи. Я наблюдаю за тобой. Ты улыбаешься, ты делаешь то, что считаешь важным. К тебе заходят разные люди, но они мне интересны только пока они общаются с тобой, как только они уходят, я забываю про них. Ты предприимчив, но таким ты, если не изменишься, мне тоже скоро надоешь. А пока я сижу и слежу…
Я разместился в разбитой чашке. Поворачиваю голову туда-сюда, как будто в рубке корабля. Но тебя так часто не бывает дома, что и я задерживаюсь только на год.
Теперь сижу в твоей сумке. Мне подумалось, что если буду находиться в чем-то более мобильном, то мне будет проще наблюдать за тобой… Надеюсь, мои расчеты верны. Я научился уворачиваться от всяких разных, падающих на меня предметов, сохранять равновесие и подолгу смотреть вверх, когда ты заглядываешь внутрь. Я вижу тебя, я слышу тебя. Иногда я добираюсь до молнии и смотрю сквозь щель. Мир интересен мне не более чем сумка. Мне интересна ты…
 Но тебя хватает только на пять лет – и я выбираюсь на свалке. Я так привык к темноте, что не заметил, как меня увезла машина.
Я вернулся к людям и выбрал тебя, мне надо передохнуть  - я сижу в объятьях плюшевого льва. Ты мне нравишься, ты тоже сидишь дома, ты кашляешь и много читаешь… и так же весь второй год… третий… я чувствую, что мы похожи… но вот за окном первые снежинки - и ты куда-то уходишь. Насовсем. Плюшевый лев кренится на бок, ему тоже без тебя грустно, но мне жаль его – ведь он не может уйти, как я. А я ухожу. Больше я тебя не видел, а потом твоя семья переехала. Я снова плыву по воздуху, влекомый неведомой тягой…
Ты старенькая, мне хочется взять утюг и разгладить твои морщины до мяса. К тебе прибегают внуки, в комнате такой гвалт, и ты за ними не поспеваешь. Но впервые я чувствую себя так спокойно. У тебя тут тихо и уютно. Хрустальная ваза стала моей маленькой резиденцией. Ты не такая, как люди до тебя, ты постоянно кого-то ждешь – я вижу это в твоих острожных взглядах, бросаемых… за окно? Кого ты надеешься там увидеть?
А-а… ясно. Это… Я встречал ее – она всегда темная, но к тебе пришла светлой. Пожалуй, мне пора. Тут я задержался дольше всего – на тридцать или сорок лет. Но я не буду жалеть, ведь я видел, как вырастают твои внуки, видел, как ты изо дня в день поливаешь цветы и меняешь газеты под горшками.
Я надеялся, что быстро забуду тебя, как забывал до этого…
Но ОНА теперь видит меня и узнает. Здоровается иногда – но все как-то мельком… О, ОНА любит менять свои цвета. Вообще, не очень-то мы сдружились, просто я стал обращать на нее внимание.
На самом деле, я уже долго хочу найти ЕЙ подобных, но оказываюсь то в дырявом носке, то в коробке с печеньем. И все новые люди интересуют меня не больше месяца. Я стал непостоянным и ненадежным. Я, наверное, похож сейчас на дыхание, на пар от ультразвукового ингалятора. Я так крепко полюбил твое спокойствие, что не могу поверить, что когда-то чувствовал что-то еще. ОНА тревожится за меня, иногда просто парит рядом, то темная, то светлая. И еще, когда ОНА говорит – кажется, что где-то прокололи шину… Мне пора лететь дальше.
Что я здесь делаю? У тебя? Кто ты? Ты молчишь и смотришь на меня. Неужели…
Ты меня видишь?