кислорода. не. хватает

кто я.
и как дальше жить.
забыть тебя
я не могу.
зима дышит мне в шею.
а я задыхаюсь.
М ы б о л ь ш е н е в о з м о ж н ы.
надо это запомнить.
помнить. помнить. помнить.
помню твою улыбку. Твои ямочки на щеках.
помню твои ясные глаза.
помню твой смех.
помню, как переливаются на солнце твои волосы.
помню твои хрупкие запястья.
помню созвездия твоих родинок.
помню, как ты подпеваешь своим любимым песням.
помню, как ты обхватываешь кружку,
когда пьешь неизменно крепкий кофе.
помню, как ты греешь об батарею свои ледяные руки.
помню, как ты бежишь босяком по ледяным плиткам в моей майке.
помню, как ты спишь, укутавшись в одеяло с головой.
помню, как ты кусаешь нижнюю губу,
когда чем-то обижена или в тупике.
помню твои острые ключицы.
помню, как ты за всех переживаешь. ты такой человек.
а я не могу. не могу никого любить. не могу тебя забыть.
помню, как твои волосы пахнут лавандой. или молоком с мёдом.
я не могу больше.
я не знаю, где ты. с кем ты.
помню, как ты не могла пройти мимо бездомных котов, не погладив.
помню, как ты по-детски радовалась книжным лавкам и всяким кафешкам.
помню, как ты восхищалась морем. как ты хотела остаться с ним навсегда.
помню, как ты любила оазис и фрэнка синатру. у меня остались твои пластинки.
помню, как ты любила писать бумажные письма. мне. даже без почты. даже в одной квартире.
помню, как ты любила фонтаны. и архитектуру. остались твои журналы на книжной полке.
помню, как ты любила китов.
они напоминают теперь меня. печальные и одинокие.
помню, как ты гладила меня по волосам. я чувствую твои руки.
помню, как ты закидывала на меня ногу, не могла обойтись без этого.
помню, как ты любила рисовать в своих бесчисленных блокнотах.
рука не поднимается выкинуть их.
помню, как ты смотрела на меня. широко раскрыв глаза. с ноткой иронии и легкой улыбкой.
я
всё
помню.
помню, как ты кричала.
помню, как в ярости кидала свои вещи в пакет.
помню, как ты разбила об пол свою любимую кружку. и всю посуду.
помню, как ты швырнула ключи на комод.
помню, как оглушительно хлопнула дверь за твоей спиной.
помню эту убийственную тишину после.
помню, как порезался, убирая осколки. твоей любимой кружки.
помню, как выкинул в мусоропровод все твои баночки с кофе.
помню, как онемели мои ноги.
помню, как тлела сигарета в темноте лестничной клетки.
и как дрожали руки.
я не могу забыть тебя.
почему я не могу убрать со стены наши фотографии. где ты такая счастливая. улыбаешься. смеёшься. целуешь меня.
зима близко. она на пороге. стучится в мою дверь.
я умру, понимаешь.
я умру.
без тебя.
жить без тебя
я не смогу.
помню, как я исполосовал в мясо свои руки в ванной.
помню этот металлический запах.
помню, как заснул на полу в кухне. в луже собственной крови.
помню, как мне снилась ты.
что на самом деле, ты никуда не ушла, сто мы помирились.
утром меня разбудил телефонный звонок.
кровь пропитала мою футболку.
я не помнил, кто я.
я не понимал, что мне говорят. не понимал, что нужно от меня.
и почему этот человек приносит извинения.

я не понимал, что происходит,
до того момента,
пока мне не сказали,
что
тебя
больше
нет.
сбила машина. когда ты бежала. в слезах. от меня.
из-за меня.
я убил тебя.
я тебя не остановил.
больше я ничего не слышал. в ушах был только шум.
как в больнице, на приборе сердечного ритма. ровная полоса.

я тебя убил.
я кричал. и рыдал.
кричал. кричал.кричал.
как раненный зверь. дико.
кричал.
ничего перед собой не видя.
слезы разъедали мои глаза серной кислотой.
кричал.
разбивая свои руки об пол.
кричал.
расцарапывая своё лицо.
кричал.
от пустоты внутри.
обессиленный.
я тебя убил.
я не помню, как потерял сознание. просто в один миг наступила темнота.
я не помню себя без тебя.
я не помню, кто я.

но я помню
тебя.

прости.