Дорожное

Еду на запад - догоняю ночь, а вместе с нею и уходящий день. Поезд покачивается и поскрипывает, шелестя голосами поздних пассажиров, набившихся в вагон. И только редкие огоньки, проплывающие мимо окон, говорят о том, что мы всё-таки движемся, а не застыли в этом мгновении реальности, на половине пути к цели, без возможности вернуться назад. Хотя возвращение - это одна из самых больших иллюзий: его нет, даже если ты думаешь, что возвращаешься, на самом деле ты всё ещё едешь вперёд, всё время - только вперёд.
Движение, постоянное перемещение, в чём бы оно ни выражалось, - постоянная составляющая моей сути. И музыка, постоянно звучит музыка.
Я люблю ночную дорогу, когда ощущаешь, как внимание расплывается вместе с пейзажем за окном, тонущим в накатывающемся мраке. Тогда, растворяясь в движении, полумраке, полусне, я начинаю вспоминать всё, что прочно отпечаталось во мне, словно озарённое магниевой вспышкой, и мечтать... Мечты в дороге - как колыбельная, которую, в такт мыслям, настукивают колёса. Они просто приходят, не беспокоя и не требуя, они - часть дороги, словно случайный попутчик. Иногда мне кажется, что всё, о чём мы мечтаем, - остаётся, верстовыми столбами отмечая наш замысловатый или не очень маршрут. И если ездить по одной и той же дороге вечерами, можно встретить отголосок мечты, обронённой несколько дней, а то и лет назад. И хочется остановится, сойти с поезда и, оставшись в тишине среди обступившей ночи, пройтись по тёплым рельсам, пахнущим и гудящим, собирая мечты, чтобы однажды грустные, отчаявшиеся люди смогли обрести надежду, встретившись снова со своей мечтой, которую я отогрею и сохраню за пазухой.