Обрывки фраз

     "Чрезвычайно и поминутно уважаемый господин Такой-то! С благодарностию отзываясь о присланном вами в нашу редакцию тексте вашем, который наименовали вы "Этак-то", выражаем также свое участие в творческих ваших счастьях и болезнях, приличных всякому творителю. Сообщаем вам, что с вашим текстом ознакомились все в редакции, также член писательского союза А. Словотворцев, редактор Б. Встольников, корректор В. Буквоправкина (впрочем, вы умеете писать почти грамотно, так что корректор не много и правила); с той же готовностью изучали текст и чтители единственно классических жанров и сугубо высоких образцов русской словесности; в их числе и я, критик Г. Чистописцев.

     Поскольку редок стал в нашу эпоху талант, поскольку всё многие и многие обнаруживают регулярную склонность, изливаясь в письменной форме, то и обязательным сделалось это последствие, что редакция наполняема постоянно корреспонденцией, из которой почти всё должно быть сочтено за пустоту и не получить ответа. В такой ситуации ответ наш, тем более благовременный, сам собою уже значителен. Иному ответить не необходимо, а иному даже и вредно; впрочем, последнее касается не так многих авторов. Случаются же такие, которым нельзя не ответить, а напротив того, незамедлительный им ответ - прямой долг и первая обязанность всякого литератора, стоящего за культуру.

     Вы упоминали, что приготовлены ко всякому творческому научению от опытнейшего. Удостоверьтесь же, что вам это совершенно лишнее, кроме напоминания о соблюдении дневного режима, так страдающего у новичков. Дело написания текста, особенно в романическом жанре, трудоёмко даже в телесном отношении, а надобно понимать необходимость сна. Но вы прислали именно роман – честь вам и достоинство! Самое же содержание, безусловно, первично, и обратимся к нему.

     Заметив, сколь любезно вам это словосочетание: «Обрывки фраз», так у вас употребительное, изображаем сим наше исключительное внимание к каждой детали вашего текста. Не зная, как наилучше угодить вам, приводим для вашего исследования случаи размещения этого сочетания в тексте:
«…жадная до твоих рук душа моя растворилась в обрывках фраз и ветре…»; «…фразы, фразы, обрывки фраз; обуянный ими, я освободился от мира и окован твоим образом…»; «…нет сна, уходит он; буду писать; беру карандаш, записываю обрывки фраз; и словно голос твой диктует мне, о страсть моя!..»; «…Обрывки фраз, всё на свете – обрывки фраз… и проч.»

     Справедливо утверждать, что без этого сочетания, именно: «Обрывки фраз», не может произойти у современного автора творение. А ведь она, фраза, есть средоточие любого творения, любого жанра. Именно достигнув фразы достигнет автор и очерка, и повести, и романа. Форма вторична; фраза заключает в себе и форму. Вот! – найдено ещё то, к чему нельзя приложить и от чего нельзя… но мы отвлеклись.

     Итак, высказавшись столь несдержанно о величии фразы, далее я полагаю обличить вам губительницу её, и с нею – литературы. Но как, как великий писатель является в мир? – родясь, он, быть может, только зачат; взявшись за перо – явлен! Если же кто, родясь, не зачат – не возникнет великий писатель, а лишь надменный желатель. Еще вчера не умел начать он письма, и чертил вечно: «Дорогая Зоя!..», а сегодня вдруг ощутил то, что называется в его среде вдохновением: он совсем захотел уж творить; едва захотел он творить, захочет он теперь же и прославится; а уже потому нельзя, нельзя ему прославиться! Но как доступно перо, как беззащитна бумага… Вот! – найдена ещё мученица: бумага – она истинная… но мы удалились от предмета.

     Итак, решившись писать, начинающий автор мыслит сразу создать шедевр. Не будет этого! Не знает начинающий автор, что есть шедевр, что – красота и сдержанность. Он полагает красоту в случайности и не сможет избежать того, чтоб напустить в тетрадь лжепоэзии. Приписав себе вдохновение, он возложит на ум читателя то, что не осмыслил сам, уверенный, что как раз в этом и есть его гений, что читатель непременно добудет смысл из неясной его мысли. Что это за неясная мысль, что за виновница? «Обрывки фраз» - вот! – найдена отрава поэзии, заместительница образа, губительница фразы! А когда вторглась она в ум автора, то приговорен автор, мертв при рождении. Как не разделяется немедленно перо в руке автора, дерзнувшего разделить фразу? Опошлена, оскорблена она, пала мертвою! Обесценен текст! Обманут, уязвлен молодой читатель! Что станет с ним, чем отражать ему заразу, пагубную и не щадящую нежной и нетвердой души его?.. Но мы увлеклись.

     Этот ответ вам редакции нашей есть исполнение прямого долга и первой обязанности литератора, стоящего за культуру. Здесь постановляем вам не прибегать более к перу, через что сделаться добрым нашим избавителем.

     Почитающий вас Издательский дом «В-Пух-И-Прах», что на Недосягаинской, и критик ваш Г. Чистописцев со всею коллегией».