Наш рок-н-ролл

У каждого поколения свои радости. Ни с чем не сравнимые  и ни на что не похожие.
-Там, там такое! – С этими словами я ворвался в залу, когда мой компьютер подключили к высокоскоростному интернету:
- Там …, - слов мне явно не хватало и я задыхался как после длительного бега:
-Альбомы «Битлз», там, все, лежат.
-Ну и что? Пусть лежат.  А мы, грешным делом, подумали, что ты там миллион долларов выиграл.
Действительно. Что такого. Лежат, ну и пусть лежат. Как объяснить, а главное понять, что я эту музыку в буквальном смысле « из под пули брал», часами просиживая у радиоприемника в надежде услышать что-то «хитовое». А прикосновение к настоящей пластинке, «диску», «пласту», было  сравнимо разве что с первым поцелуем в темном подъезде.
 «Мы открывали Маркса каждый том,
Как в доме собственном мы открываем ставни…»
Это из классики и про другое, но чувства,  наверное, были  такими  же бурными, когда  у тебя есть силы, а мир вокруг явно нуждается в обновлении.
А  начиналось всё так...
Мы гоняли в тот вечер мяч на пустыре. Коленки были   разбиты, шишки наставлены, пора было заканчивать игру. Как  вдруг…
Звуки, необычного тембра и ритма появились в воздухе словно бы из ниоткуда. Действительно, так и было. Они не приближались, не уплывали, они просто были.
-Это что такое? – спросил я своих  товарищей.
-А! Ты про это…- сказал самый продвинутый из нас. – Так это же на танцплощадке играют. Её недавно открыли, там настоящий  вокально-инструментальный ансамбль играет, «Горизонт» называется. Пошли, посмотрим, если охота.
Охота была, и ещё какая. Я стоял у решетки деревянного забора, открыв рот от удивления. И если туда не залетела ворона, то лишь потому, что у неё (у вороны) были и другие   предложения.
Необычные  инструменты, вот что было интересно: гитары, орган, барабаны. И музыка, словно бы из другой Вселенной. Это я сейчас  вспоминаю, что мастерства  у наших томненских музыкантов тогда  хватало лишь на несгораемый хит «Дом восходящего солнца» и   элементарный «квадрат». Музыканты  ещё только учились.
«Не ходите дети в школу,
 Пейте, дети, кока-колу…»!
Думаю, что мелодию этого  рок-н-ролла по своей общественно-политической значимости можно сравнить разве что с выстрелом «Авроры». А может, я и преувеличиваю.
«Вен ай финн май селф ин тайм оф трабл…». Это  по-английски. Запись текста знаменитого хита «Битлз»  «Let it be» или «Пусть будет», сделанная   для последующего заучивания и исполнения. Ну, да,  кириллицей, что же в этом такого.  Хорошо еще, что магнитофонная  запись была довольно качественной и все слова прослушивались.
Как-то один столичный  «рок-Н-рольщик»  заявил, что английский он выучил, слушая пластинки «Битлз». Мы, на Томне, английские песни заучивали по затертым магнитофонным записям, без конца склеивая уксусом рвущуюся пленку. Так что извините за произношение. Не в Оксфорде обучались, но зато как старались!
«Английский бы выучил только за то,
Что им разговаривал Леннон».
Ну, а потом вторая и последняя молодость настигла мой старенький радиоприёмник «Урал». Я знал расписание всех музыкальных передач, в которых можно было услышать хоть что-нибудь о современной молодежной музыке. Так, например, Радиостанция «Юность» свои ежедневные вечерние передачи о стройках коммунизма и торжестве  коммунистической морали, заканчивала небольшой музыкальной передачей, которая по времени шла уже где-то ближе к полуночи. И я каждую ночь слушал эту передачу в надежде «поймать» что-нибудь стоящее. Иногда получал  награду за терпение. В 1973 году, почти одновременно со всем миром, я открыл для себя песню Элтона Джона «Прощание со старой кирпичной дорогой».
Западному исполнителю попасть на радио в Советском Союзе было ой как непросто. Логика наших начальников была не столько изощренной, сколько просто не понятной нормальному человеку. Думаю, что дело было так… Поскольку «Старая кирпичная дорога» у Элтона Джона была явной аллюзией на «Волшебника из страны Оз», более известной у нас как «Волшебник Изумрудного Города», то вероятнее всего Элтон Джон проходил  у наших начальников как исполнитель  песен для детей и юношества, а потому: «Допускаем»! Так или иначе, но в 2013 году исполняется 40 лет, как мы знакомы.  Она и сейчас  звучит в моём доме. А тогда, в 1973-м…
«В жизни так бывает, хоть трудно нам понять,
Что в случайной встрече невозможно все сказать.
Может это глупо, может быть смешно…»
Ну и так далее. Про наш английский я уже говорил, да и слова  в той балладе были трудноваты, вот и пришлось, да простит нас сэр Элтон, подобрать что-то на русском. И звучало, тем более  что было чему поучиться  у старших товарищей. Прилетел  же к нам  с берегов «Желтой реки»  «Толстый Карлсон», и ничего, прижился.
Трансформации западных хитов на нашей почве были порой самыми неожиданными.
«…Узнаю знакомые места с трудом,
Стройки поражают взгляд.
Вот стоит отель – огромный новый дом,
 Всё в порядке? Очень рад…»
Иностранного  в этих строчках, пожалуй, только слово «отель», а так чем не черновой вариант очередного «марша коммунистических бригад». И, тем не менее, перед нами «перевод» нетленного хита группы «Битлз» - « Снова в СССР» («Back  in the USSR»). Были и другие переводы.  Надпись: «Музыка Леннона, слова Онегина Гаджикасимова» можно было встретить на  пластинках Валерия Ободзинского, ансамбля «Веселые ребята». Дозволялось иногда.
Песню британской группы  Badfinger «Без тебя», написанную в 1970 году,  Пол Маккартни назвал « самой убийственной песней всех времен». Мощный припев:
Can*t live
If  living is without you….
Can*t live…
…и драматическая пауза. Главный герой этой баллады признается, что он  «не сможет жить, если жить придется без тебя». Красиво. Но это было «там».
У  нас  же был Юрий Антонов. Я не хочу сейчас  никаких сравнений, типа « кто у кого» и «кто кем вдохновлялся», но своё первое впечатление от песни «Для меня нет тебя прекрасней» помню до сих пор, равно как и время, и место, где я её впервые услышал. Это было  весной  1971 года.  И была концертная запись «Поющих гитар»:
«Для меня нет тебя прекрасней,
Но ловлю я твой взор напрасно.
Как виденье неуловимо,
Каждый день ты проходишь мимо.
А я повторяю вновь и вновь:
Не умирай любовь, не умирай любовь.»
И  было солнце, и была капель, и набухший снег под ногами.
И  кровь закипала под  кожей.  И не было в стране ни  одного  парня, который  не заболел бы после этой песни. Болезнь эта стара как мир. Иногда её называют «зубной болью в сердце».
Две песни, созданные по разные стороны «железного занавеса», примерно в одно и то же время. И после этого кто-то будет говорить о пропасти между нашими странами, и нашими культурами, и нашими народами? Да пусть себе говорят.
Чтобы иметь хоть какое-то представление о реалиях в мире рок – музыки, одной радиостанции Юность было,  конечно же, маловато. А потому приходилось прибегать к услугам вражеских голосов, заманивавших наши неокрепшие души сладким дурманом запретного плода. Новостей о «популярной музыке и рок - н - ролле» на мутных волнах радиоэфира  хватало: и «Голос Америки» из Вашингтона с Машей Слоним, и «Севооборот» на Би-Би-Си в городе Лондон.  « Сева, Сева Новгородцев. Город Лондон. Би-Би-Си». Ни одна раскаленная пустыня   не впитывала так драгоценную влагу, как  моя не детская уже память новости из мира поп-музыки и рок – н ролла. Названия альбомов и «хитов из Биллборда», новости о гастрольных поездках и мировых турне…. Я запоминал всё, сам того не желая. Даже такой факт, что любимую собаку Пола Маккартни звали Мартой.  А бессмертную мелодию  «Вчера»,  на которую битлы долго не могли подобрать слова,  меж собой  они называли «Яичница».

В 1973 году в моей жизни появилась рок-опера «Иисус Христос  - суперзвезда». На Западе под мелодии из этого мюзикла катались фигуристы, а сами арии  в исполнении Яна Гиллана  и Мюррея Хеда звучали из каждого утюга. У нас было, конечно же, посложнее. И всё же нет таких крепостей…. Как-то узнал, что у одного моего знакомого есть брат, который живет в одном доме с парнем, брат которого ходит в загранку и привозит оттуда пластинки. Осталось только разместить заказ, а там и полгода не прошло, как  мой товарищ принёс  катушку с пленкой, на которой и была
   рок-опера «Иисус Христос – суперзвезда».
 –С пластинки писал. Сам, - гордо пояснил мой друг.
Правда, спустя несколько лет  я узнал, что  та запись  была перемешана так, что в самом начале была 3-я часть, а  потом 4-я, и только за ними была, нет, не первая, а -  вторая. Первая часть на моей плёнке заканчивала программу.
Ходил слух, что в самый разгар застоя, несмотря на «всеобщий учет и контроль», был сделан  перевод  рок – оперы «Иисус Христос суперзвезда» на русский язык. И где-то, в глубоком подполье она исполнялась отечественными музыкантами. Дошло даже несколько строк из того представления:
«Все мои тревоги и печали
Тонут в чаше крепкого вина…»
И далее…
«Кто не знает, как живет апостол,
Трудно быть избранником небес…»
Сейчас, наверное, можно было бы раскопать эту историю. Только вот зачем. Правда, если не убивает, то, по крайней мере, уничтожает то, что когда-то было покрыто ореолом тайны и романтизма. А в том, что диктует нам наше воображение, иногда больше смысла, чем  в скучных реалиях  сегодняшних дней. Да, и дней минувших, впрочем, тоже.
Летом 1973 года, будучи проездом в столице, я попал « в одно место», которое было для меня в то время, наверное, самым желанным местом на свете. «Студия звукозаписи» на улице Горького  оказалась, однако, вовсе  не хрустальным дворцом и даже не отдельно стоящим зданием. Всего-то две или три комнаты, на втором этаже монументального «сталинского» дома. Но листочки бумаги, с отпечатанным на машинке текстом, которые висели на стендах для посетителей, для меня  тогда представляли большую ценность,  чем все сокровища  пещеры Али-Бабы. Это был перечень альбомов и концертных программ, которые можно было записать  там, на том самом месте. А еще можно было заказать запись любимых песен на гибкой пластинке с фотографией любимой группы. И стоила такая пластинка всего один рубль. Улучшенный вариант « рок-н-ролла на костях».
-Что желаете, молодой человек? Выбрали что-нибудь? – Спросил меня парень в джинсовом костюме и выражением объевшегося сметаной кота на лице. – Поторопитесь, мы скоро закрываемся.
Эх, вот  за что я не люблю москвичей, так это за чрезмерный снобизм и  сытую снисходительность в отношении нас, провинциалов.
-Да, пожалуйста. Мне концерт Джимми  Хэндрикса в Вудстоке  на магнитофонную пленку и четыре песни «Битлз» на  гибких пластинах, с фотографиями «Битлов».
-Джимми Хэндрикс? Зачем он Вам? Там всё так сложно. Возьмите что-нибудь попроще.
Я скрипнул зубами (смотри абзац выше).
-И все же, я прошу Вас.
-Да, ради Бога. Вот возьмите чек и идите в кассу.
За весь комплект я заплатил что-то около десяти рублей.
Сказать, что Джимми Хэндрикс культовая фигура для рок-музыки значить ничего не сказать. Это верстовой столб, это перекресток. Это пламя, и боль от этого пламени одновременно. Ещё при жизни его называли гением. Многие считают, что концерт в  1969 году в Вудстоке был  лучшим за всю недолгую музыкальную карьеру. В 1970-м году он умер от передозировки наркотиков.
Для чего я так подробно всё это описал. Не знаю. Просто вижу, с каким равнодушием берут сегодня из интернета любой фильм, любую книгу, любую музыку и…. Нет, не завидую. Пусть лучше нынешние позавидуют нам. Пластинкам на рентгеновских снимках, записи рок- оперы, в которой были  перемешаны  все части. А ещё тому восторгу и  радости, с какой  всё это принималось. После этих песен, я, например, стал составлять ритмичные строчки. Очень хотелось и мир удивить, и о себе что-то прокричать. Нечто похожее на песню, составленную из мелодии группы «Крим» и  рифмованных строк на русском языке, имело  хождение на наших городских танцплощадках.
«Зимний вечер красит окна,
Небо звездами горит,
Только нет тебя со мною
Мне гитара говорит».
  И пусть это всё там  и остаётся.