Айрис Мёрдок Зеленый рыцарь

«Зеленый рыцарь» – один из последних романов давно известной русскоязычному читателю писательницы и философа Айрис Мёрдок (1919-1999), лауреата Букеровской премии, имеющей звание Дамы Командор Британской империи. «Цветовые» названия романов были у А.Мёрдок и раньше: «Черный принц», «Красное и зеленое». В своем романе писательница использовала старинную легенду о Зеленом рыцаре, который «олицетворял иную форму бытия, он принадлежал к языческому, фантастическому миру, в отличие от рыцарей короля Артура. Но в своем величии он познал, что есть справедливость… и возможно, справедливость значительно важнее Грааля» (с.663).
Роман Мёрдок по объему превосходит остальные ее произведения, и кажется, что автор стремится еще раз вернуться к уже сказанному, придав ему большую законченность и понятность. Уже знакомая нам по другим романам спонтанность поступков героев ведет к непредсказуемым событиям, хотя совершаются они, как обычно, в маленьком локальном мирке и не претендуют на широкий общественный резонанс. Очередной интеллектуальный бестселлер читается с интересом, увлекает в гущу психологических выкладок и алогичных последствий происходящего. Сам Зеленый рыцарь Питер Мир прост и сложен одновременно. Он и жертва, и зловещий фантом, склонный однако к милосердию. Пять частей романа увлекают нас в криминально-психологическую драму трех основных действующих лиц в обрамлении множества близких им людей, не менее важных и интересных. Интрига романа такова: приемный сын семьи Граффе Лукас, профессор, известный ученый, попытался бейсбольной битой убить сводного брата Клемента, но удар пришелся на голову случайного очевидца, русского еврея Питера Мира. Последний был объявлен мертвым, а Лукаса оправдали как действовавшего якобы в порядке самозащиты. Но не все так просто. Оказывается, Питер выжил и теперь предстает перед убийцей и его несостоявшейся жертвой, требуя возмездия. Лукас всегда завидовал своему младшему брату, родному сыну Граффе – его красоте, доброте, обаянию, успехам у женщин, что и толкнуло его на этот злосчастный поступок. Он ничего не боится и ни перед кем не собирается оправдываться, но сознает, что бессилен перед П.Миром. Последний хотел было довести Лукаса до самоубийства, но потом прощает его и, знакомясь со всем его окружением, делает дорогие подарки трем дочерям Луизы, некой вдовы, отвергшей предложение руки и сердца Лукаса, но принимающей ухаживания Клемента. Во время вечеринки-пира, который в знак своего всепрощения устроил Питер, неожиданно заявляются врачи из психиатрической клиники, откуда, как выясняется, самовольно ушел Питер и куда должен вернуться для продолжения лечения. В клинике П.Мир умирает от последствий нанесенной ему Лукасом раны, а последний отбывает в Америку с дочерью Луизы, красавицей Алеф, повергнув всех в шок. Но оправившись от него, герои находят свое счастье в любовных и дружеских союзах, и к берегу моря, где отдыхают Луиза с Клементом и дочерью Мой, приплывают тюлени как несомненный символ добра, чтобы приветствовать их.
Читатель, переживший с героями весьма драматичный период времени, расстается с ними на весьма мажорной ноте. Значит ли это, что зло отступило и Каин больше не попытается убить Авеля, что восторжествовала в итоге природная и человеческая гармония? Сложный потаенный внутренний мир вулканических страстей героев не допускает такого упрощенчества.
Айрис Мёрдок вне всякого сомнения умеет виртуозно плести сюжетную канву, и судьбы героев то разворачиваются параллельно, то пересекаются, но автор нисколько не теряется в этих хитросплетениях и мастерски управляет ими. И самое главное, всякий, самый неожиданный психологический штрих точно выверен. Так, Лукас не только не чувствует раскаяния, но в конце говорит брату, что простил его, и тот принимает это как должное. Клемент не только не держит зла на брата, но постоянно тревожится за него и по-своему оберегает. Не потому ли, что сознает, что Лукас изначально несправедливо был обделен судьбой? На контрастах строятся и образы двух подруг – Джоан и Луизы. Первая – яркая, экзотичная красавица, склонная сочетать стремление к свободе с солидной долей экстремальности и авантюризма, тогда как Луиза, чересчур правильная и добропорядочная, несколько робкая и, на первый взгляд, бесцветная особа. Но обе в порыве великодушия писательницы в итоге обретают личное счастье. В романе как дань современной моде появляется и парочка геев, необычайно душевно тонких, всепонимающих, склонных к филантропии и самопожертвованию.
Прекрасный бытописатель А.Мёрдок скрупулезно, не торопясь вводит нас в дома своих героев, ибо сама обстановка и образ повседневной жизни многое проясняют в характерах. Вот строгая чопорная обстановка дома Лукаса с зашторенными окнами и неярким освещением; в квартире Луизы есть «птичник» для дочерей и отдельная комната для хозяйки дома, все быстро управляются с хозяйственными делами и всегда готовы принять и накормить многочисленных визитеров; Беллами (один из геев) сознательно живет в холодной квартире, даже стремится к монашескому сану, но самоистязание кончается, когда он встречает друга Эмиля и т.п. Героям постоянно холодно, мозгло, неуютно, они то ли забывают, то ли не успевают поесть (кстати, судя по художественной литературе, английская кухня самая неинтересная из всех европейских, не говоря уже об изысках восточной и латиноамериканской), с одеждой вечные проблемы, и вечные же, помимо душевных, физические страдания (сломанная лодыжка Харви, головные боли Питера). И они, эти герои, то ли сами склонны к мистицизму, то ли потустороннее по воле писательницы всегда вторгается в их жизнь, но это такая же неизбежность, как смена времен года. И еще. Большинство героев романа испытывает комплекс вины по отношению к близким: Харви по отношению к матери, Луиза – к Клементу, Лукасу, трем дочерям, Клемент – к брату, три дочери Луизы – друг к другу и даже объектам своих влечений. Чувствительность вообще является отличительной чертой созданных Мёрдок образов: к примеру, не слишком выдающийся актер Клемент собирается вдохнуть новую жизнь в один маленький давно забытый театрик, и не случайно, что в его затянувшемся романе с Луизой именно этот факт невольно играет роль катализатора. Похоже, что вечные полудетские искания Мой – собирание камушков, жучков и паучков, увлечение живописью – с приближением к берегу тюленей обретают смысл, и побеждает жизнеутверждающее начало.
Порой ход событий в романе неоправданно медлителен, кульминация запаздывает, а герои слишком пассивны и порой аморфны. В любом случае, тут нет тех высот, которые достигнуты, скажем, в «Черном принце» и «Отрубленной голове». Однако и это неторопливое шествие читателя рядом с героями украшено множеством психологических тонкостей, точно найденных деталей и интеллектуальных размышлений. Следуя по форме освященным веками традициям романа, А.Мёрдок сама же и нарушает эти традиции смелыми поворотами сюжета и парадоксальностью характеристик, что неизменно на протяжении полувека привлекает к ней читателей самых разных интересов и предпочтений. Походя можно отметить, что в романах А.Мёрдок нет исторического фона; очевидно, писательница считает, что мировые катаклизмы не могут влиять на личные судьбы людей, скорее – наоборот. И несомненно верит в магическую силу воображения художника, способного преобразить мир.