Облако

—  Весь мир, все люди, все события — а мне ничего не узнать. Весь этот
мир, мир людей ждет от нас ответа, а мы не пишем. И никогда уже не напишем!
Рэй Брэдбери





— Как тяга двигателей?

— Все дают полную.  100%.

— Хорошо.

— Приготовиться к старту.


Если ты стал одним из участников пилотируемого полета на орбиту,  твои ноги превращаются в хвост!
 
В космосе не нужно твердо стоять на ногах, ты шевелишь ими, как кошка шевелит хвостом в полете, чтобы придать своему телу нужную траекторию.
 
Высота космических трасс, перемещение станции ощущалось заметно. Земной мир там…

Открывая люки в космосе, мы открываем новую эру в истории человечества.  И она верила, что у этой эры хорошее будущее, что оно коснется жителей Земли. Всех-всех.

Она прилетела на орбиту за этим — открыть люк,  и попытаться ответить на новые вопросы космоса, как ученый. Какое желание из этих двух было для нее основным?  Для нее они стояли в одном ряду.

Все верно...
 
Станция  напоминает сразу и дом, и лабораторию, и машину, напичканную сложнейшей техникой. Это многоцелевой исследовательский космический комплекс.
 
Она витала по отсекам,  будто парила в облаках.  Как элегантная мечтательница. Но ей не нужно было мысленно погружаться в воображаемый мир,  она убедилась, что границы Вселенной относительны.

Ее не пугал объем научных экспериментов, который ей надлежало выполнить. Продолжительность полета  станции  позволяла решать практические задачи. Это только подзадоривало ее.

Она… стала прекрасной частью населения космического жилища.

Если другие члены экипажа — мужчины  —  перемещались по отсекам скачками, как кенгуру, она порхала, словно редкой красоты бабочка.

Когда она мылась в душевой, она и в ней порхала, ловя телом капли теплой воды, почти все летающие шарики отдавали ей всю свою теплоту. С теми шариками, которые почему-то не хотели делиться с ней своим теплом, она играла как ребенок.


Ты —  женщина в белом.

Ты облако?

Ты знаешь, с какой стороны

Утром всходит солнце.

А я забыл…


— Тормозной импульс. Включаем маневровые.

— Скорость уменьшилась на 1 %.

— Все системы работают в штатном режиме.

— Отлично. Входим в атмосферу, как запланировано.