Память

  Многие   помнят  себя  с  самого  раннего
возраста. Я тоже считала, что помню себя
с  двух  с  поллвиной  лет.  Но так  ли  это?

  В  войну   завод  отца эвакуировали  на Урал,
а  мы,  ожидая  пока  он  устроится  и вызовет
нас, приехали из Москвы к бабушке в Казань.

  Я  помню,  как  мы  ехали  наверху  в  вагоне с нарами. У бабушки я тоже помню - маленький самоварчик  на  столе, в который я бесконечно корчила рожи, затемнение из байковых  одеял  на  окнах,  почму-то  ведро  с  ледяной  водой,
и  родных - их тревога, печаль и озабоченность висели  в воздухе,  они  никогда  не  улыбались. Есть было нечего.

  Потом мы приехали на Урал. Снимали жилье в избе. Лежа  носом к стенке,  я проковыряла обои, наклеенные  прямо  поверх бревен.  Под  обоями зашевелились коричневые жучки. Клопы. Но по такому поводу тогда не ужасались.

  И  меня  спрашивали, помню  ли  я,  как мы
жили  у  бабушки  в  Казани.  Конечно,  ведь
прошло немного времени - и я рассказывала.

    И лишь став взрослой, я стала сомневаться -
на самом ли деле я помню? Или помню свои рассказы о том, что я помнила?
 
  От жизни в Казани осталось ощущение мрака.

  Нам дали комнату в засыпном бараке.
 
  Печка-буржуйка. Холод. Утром я просыпалась
и  рассматривала  узоры  изморози  на  стенке, воображая  диковинных  животных,  цветы  и арабески. Спустить с кровати ноги на ледяной пол - ежедневный подвиг.

  И о жизни в бараке меня спрашивали, и, конечно, я  запоминала  и  свои рассказы.

  А  детский   сад?   Тогда   часто  отключали электричество,  и  мы   шли   на  кухню,  где
была  большая  плита.  Ее  топили  дровами. Открывали дверцу, и мы смотрели на огонь,
мне  так  нравилось!  А еще при кухне жила
серая  кошка!  Вот  ее я точно помню, ведь я
ее  не  описывала - какая  она,  а  как  сейчас
стоит перед глазами.

  О, память сердца, ты сильней
  Рассудка памяти печальной...
                К.Батюшков

  9 мая 1945 года.  Победа!  Холодный,  ветреный, яркий день. По небу лихо неслись белые облака, иногда  ненадолго  заслоняя  солнце.   Я  мерзла
в  летнем  платьице.  Все,  все  вышли  на улицу, плакали, и обнимались... Я не понимала - зачем слезы, спрашивала - вместо  ответа меня крепко прижимали  к  себе  и  рыдали   еще  сильнее.

  Теперь мне интереснее  вспомнить свои  ощущения, а не свои рассказы о прошлом...

  Иногда мы, чье детство прошло вместе, встречаемся.

- А помнишь, ты говорила...

  А я не помню - мало того, мне кажется, ничего подобного  я  и  не могла сказать! Значит, меня тогда неправильно поняли? Или я изменилась?

  Вот  и  задумаешься - насколько  кто-то  в воспоминаниях современников достоверен..