Как я делал фильм

Как я делал фильм к юбилею кафедры  ЛЭТИ

Владимир Байков


Так совпало, что в 1996 году несколько кафедр нашего вуза одновременно готовились к юбилеям. У нас это было 65-летие. Нетрудно подсчитать, что кафедра была основана в 1931 году.
 
Мне поручили связаться с кино-теле-студией института и сформулировать им заказ на юбилейный фильм. Две кафедры уже закончили производство таких фильмов. Я посмотрел их и пришел в ужас.  Тоска зеленая! 

В каждом фильме по очереди выступали три говорящих головы. Сначала заведующий кафедрой, затем бывший парторг, а в конце - старейший профессор. Речи у всех были примерно одинаковые:"За время своего существования кафедра подготовила... тысяч специалистов для народного хозяйства. Ее воспитанники трудятся не только в различных уголках нашей необъятной страны, но и за рубежом. Кафедра выпустила   ... кадидатов наук, ... докторов наук. При ее участии освоены....". Ни одного живого слова, никакого юмора.
  От меня руководство студии ждало просто организации договоренностей с нашим кафедральным начальством, когда придти с оператором, чтобы произвести съемку.

Я решил, что таким путем я не пойду.  Начал с того, что посетил архив студии "ЛЭТИ-фильм"  в поисках хроникально-документальных фильмов. Напомню, что в 1996 году ни YouTube, ни других видеохостингов еще не существовало.  В архиве я отбирал фильмы с такими названиями:  "Классовая борьба рабочих Германии", "Народ голодает  - продукты выбрасывают",  "Мы с вами, пролетарии всех стран!" и т.п. 

Потратив немалые часы на просмотр кинохроники, и чувствуя себя немножко Михаилом Роммом, я  с помощью сотрудника телестудии отобрал нужные мне фрагменты, относящиеся к  началу тридцатых годов - периоду возникновения нашей кафедры.  Поскольку все эти фрагменты были засняты на 16-ти миллиметровой пленке, нам нужно было это всё  перегнать на пленку видеомагнитофона.

После этого наступил следующий этап.  Сын у меня в том году поступил в первый класс. Я пригласил шесть человек, его одноклассников и одноклассниц вместе с родителями, к нам на кафедру. Мы освободили для них компьютерный класс, запустили  компьютеры, и они сели  за них играть.

На этом фоне я за кадром произносил такой текст:

"Эти ребята, самозабвенно увлеченные компьютерными играми, думают что персональные компьютеры существовали всегда. Но это совсем не так. 65 лет тому назад никаких компьютеров не было, а  обстановка в мире была очень напряженнной."

И тут начинается показ кинохроники:  очереди в магазины, бастующие рабочие, японские милитаристы и прочее.  Именно в это время по приказу министерства обороны в ряде вузов СССР  начинается подготовка специалистов по созданию  автоматических приборов управления стрельбой.

Тут я взял из хроники машинистку тридцатых годов и подмонтировал копию оригинала приказа, который удалось раздобыть в архиве института о создании нашей кафедры.

После этого настал следующий этап работы.


У нас на кафедре было несколько человек, которые от фотографирования перешли в начале шестидесятых годов к кинолюбительству. Приобрели недорогие узкопленочные любительские кинокамеры. Особой популярностью у них пользовались наши ленинградские  камеры "Аврора" и "Нева".

Они не пропускали каждую загородную вылазку, каждое застолье - везде вели съемку.
И вот я упросил их принести мне эти пленки для пересъемки  видеокамерой.  Набрал кучу материала.   

И еще мне очень помогла трехчасовая репортажная видеосъемка, которую за пять лет до этого на праздновании шестидесятилетия кафедры вел приглашенный профессиональный оператор из "Ленфильма". Он снимал и официальную часть юбилея, и встречи выпускников разных лет. Первые выпуски инженеров кафедра  осуществила еще до войны.

В итоге я набрал видеоматериал, для внимательного просмотра которого требовалось часов двадцать. Я вел кропотливую запись, на какой пленке, в каком ее месте, что снято.  Пока общий сюжет еще только вырисовывался.  Как все это соединить, что к чему пристыковать, какой дать дикторский текст или какие надписи на экране? Все пока было весьма смутно.  Сотрудник нашего телевизионного центра уже смотрел на меня с подозрением. Я морочил ему голову вторую неделю...

Домой я каждый день  приходил часов в одиннадцать-двенадцать. Ведь делать все это приходилось уже в нерабочее время, от лекций меня никто не освобождал. Но я, честно, говоря, загорелся.

И, конечно, я набрал в архивах самой кафедры снимки разных лет, на которых были запечатлены и выступления на защитах диссертаций сотрудников кафедры, и шахматные кафедральные турниры, и практики,  и стажировки сотрудников.  Особую страницу составляли  фронтовые фотографии преподавателей кафедры.

Оговорюсь о том, что в поисках идеи, с чего начать эту 65-летнюю хронику и от чего оттолкнуться,  мысль о показе детей, понятия не имеющих о сложном и долгом пути, который прошла вычислительная техника до их да  и до моего рождения пришла ко мне не сразу. О ее реализации я уже рассказал в первой части этой истории.  (Кстати, вот  уцелевшие кадры этой съемки:  http://vk.com/video26001_79230189 )

Главное чего я хотел избежать - это "говорящих голов" и назойливого дикторского текста.   И тут мне пришла  идея, правда, не ахти какая новая, но в рамках тех технических средств и материалов, которые я насобирал, вполне осуществимая, идея параллельного монтажа. Я подставлял звуковой и начало видеоряда с репортажной видеосъемкой пятилетней давности, а затем, оставляя звук, т.е. голос говорившего, в качестве видеоряда использовал подходящий случаю материал.

Например, рассказывает одна из наших преподавательниц, как в  начальный период блокады Ленинграда они с трудом   добирались до школы,  и я  показываю на экране  вначале ее,  затем ее же фото в молодости, а потом под продолжение рассказа отыскиваю в хроникальных материалах ленинградскую  блокадную киносъемку. Тема блокады  мне близка еще и потому, потому что у меня дед и дядя были блокадниками.

Или такой эпизод. Выступает с юбилейным словом начальник вычислительного центра нашего института, рассказывает, какой долгий путь прошел их центр, начиная с вычислительных машин "Урал", а  мы подставляем под его речь кадры учебного фильма пятидесятых годов. Заставка этого фильма идет под победоносный дикторский голос:   "Современные ЦВМ могут выполнять сотни и даже тысячи операций в секунду!"   При этом на экране исполинские устройства, которые обслуживают десятки операторов в белых халатах.  Эти кадры и  слова  не могут не вызвать  доброй улыбки, ведь большинство зрителей будущего фильма еще застали эти машины и работали на них!

Включил я в этот фильм  и более озорные эпизоды. Например, наш ректор с экрана вещает о том, в каких тяжелых условиях нам приходилось работать в период перестройки, когда  зимой  за неуплату отключали отопление, и студенты сидели в аудитории в пальто, а писали в перчатках.  Я, как помню, в этот период надевал на себя два толстых свитера и ходил вдоль доски, диктуя текст для записи, не в обычном размеренном темпе, а буквально бегал взад-вперед, чтобы согреться.  Так вот под продолжение ректорской  речи о тяжелых, невыносимых условиях работы и их героическом преодолении я подставлял видеоряд кафедрального застолья и послезастольных танцев на праздновании Восьмого марта на кафедре. Комический эффект был потрясающим. 

Но были и печальные кадры. За два года до создания нашего фильма неожиданно скончался заместитель заведующего нашей кафедрой Александр Васильевич Плотников. Он был всеобщим любимцем. Остроумный неунывающий человек,  буквально искрящийся выдумками, идеями. В числе его близких друзей были его однокурсники ЛЭТИ - Ким Рыжов, Александр Колкер, Генрих Рябкин. Дружил он  также со времен  своих  спортивных выступлений на первенство Союза с Владимиром Куниным, известным писателем и драматургом.  На видео у нас было много материалов с его участием и  недавних,  и любительских киносъемок 20-летней давности, где он еще молодой, вспомнив свою спортивную юность, выполняет  кульбиты и сальто. Мы  это все собрали на видео вместе, смонтировали, но вставал вопрос, какое дать звуковое сопровождение? И тут мне пришла идея: музыка, только музыка! Но какая?

Я переслушал массу мелодий, всё не подходило. И тут меня осенило: я нашел  очень печальное соло на трубе  на  мелодию песни "Опустела без тебя земля..." Давать эту песню с текстом было бы слишком в лоб. А вот дать ее сопровождением к  кадрам, где он хохочет, иногда смешно гримасничает, в некоторых кадрах буквально стоит на голове, а в других что-то доказывает или просто задумчиво сидит, и все это на фоне пахмутовской мелодии - это была находка. 

Два месяца мы провозились с этим фильмом. Техника, имевшаяся у нас, позволяла доводить стыковку при монтаже, и видео, и аудио,  с точностью до отдельного кадра.
А мы все вылизывали и вылизывали.

И наконец фильм был готов. Показ его мы осуществили в Комарово на даче, которую арендовал институт. Собралось человек двадцать сотрудников кафедры. Я жутко переживал. Все-таки фильм длился целых тридцать пять минут, как бы люди не заскучали.

 Было это в феврале 1996 года. Во время демонстрации раздавались и взрывы хохота, и аплодисменты. Когда включили свет, на глазах у многих я заметил слезы. Это были сожаления  по ушедшим безвозвратно годам, по ушедшей молодости. Люди  на экране увидели себя, какими они были несколько десятков лет назад.  Большинство видели кадры старой киносъемки впервые.

====
На фото: Комарово, 1996 год. После просмотра фильма.