Слушай музыку и прощай

(Из сборника эссе «Мой календарь знаменательных дат»)



          
            «Гравировать имена победителей - работа, требующая самоотречения…»

                (Л. Зорин «Покровские ворота»)




Бывало, взглянешь на календарь, – «3-е ноября»… Кажется,  ничем неприметный день: все шумные праздники или до или после него красным праздничным цветом выделены. И напрасно. Потому что в день этот столько хороших и интересных людей родилось, всех не перечислишь. Так вы, на слово поверьте, не обижайте тех, о ком не напишу. Не в этом же, дело…


…В начале ноября о декабристах в календаре вспоминать, не странно ли? Ничуть. Ведь в этот день в 1797 году родился русский писатель-декабрист Александр Александрович Бестужев-Марлинский (происходивший из блестящего рода Бестужевых, потому и выбравший себе, отличающий его от других, не менее талантливых  Бестужевых, литературный псевдоним – Марлинский). Впрочем, был он не только писатель, издатель, но и талантливый литературный критик, указавший направление (ПУТЬ) множеству своих последователей, в частности, В. Белинскому.

«Моя первая книжка» Бестужева-Марлинского была из домашней библиотеки, а название её для пятнадцатилетней школьницы звучало весьма романтично и многообещающе: «Фрегат «Надежда». Став старше, в творческом наследии писателя меня по-настоящему увлекла его публицистика, благодаря которой значительно светлели множественные «темные пятна» учебника Литературы…
Читающая и думающая Россия начала XIX-го века зачитывалась публицистикой Бестужева-Марлинского. Но вот парадокс: в школе, кроме как о Белинском (да ещё Писарева, разок, помянули, разумеется, в одной «упряжи» с романом Тургенева «Отцы и дети») критическому и публицистическому литературному наследию  Александра Александровича места не нашлось. Да и на уроках истории, отведенных «декабрьскому восстанию», на его личности тоже особо не останавливались: так, «общим списком». Оно и понятно…

Например, в журнале «Полярная Звезда» (за 1825 год!) печатается его статья «Взгляд на русскую словесность в течение 1824 и начале 1825 годов», где интеллектуал-патриот, открыто и аргументировано заявляет: настоящей литературы в России нет! И популярно объясняет непонятливым, почему: нет должного воспитания, нет непоказушной, реальной общественной жизни, «где было бы поприще уму и характеру». И это ещё что. В переводной статье о поэзии XIX века публицист формулирует и необходимые средства для… борьбы с таким вопиющим положением: «...нам нужно народное содержание. У нас народ остается вне литературы... Будем же ровесники нашему времени, будем оригинальны и самобытны и совокупим воедино все точки зрения, вместим в себе все системы». Но и это, впрочем, «цветочки», «ягодки», как известно, будут впереди.

… Уже после восстания, из крепости (!) Бестужев-Марлинский написал царю… письмо. И, знаете, ЧТО он там написал? Опальный декабрист в письме к Николаю I  посмел указать венценосной особе на те же явления, на которые указывал в критических статьях читающей публике (из чего следовало, что взглядов своих упрямец переменять не собирается). А именно: о том, что в России происходит лишь имитация общественной жизни; о том, что в стране мало денег; крестьянство угнетено, а  буржуазии, в отличие от развитых европейских государств (имеется в виду – промышленной буржуазии), активно мешают развиваться. «Мещане, класс почтенный и значительный во всех других государствах, – пишет он, будучи заточённым в крепость, – у нас ничтожен, беден, обременен повинностями, лишен средств к пропитанию». Про защитников отечества, обращает он внимание «главнокомандующего Российской Империей», говорить и вовсе больно, до ужаса:  нижние чины, особенно солдат, нещадно эксплуатируют и просто грабят. Нет русскому народу реальной отдушины и в сельском духовенстве: из-за своей нищеты, по причине которой совершается духовенством  множество безнравственных поступков,  оно катастрофически теряет свой авторитет и в таком «виде», естественно, не в состоянии оказывать  доброго влияния на страждущих. Добрался писатель и до «высшего эшелона»: дворянство разоряется в праздности и сутяжничестве, а что до государственной службы, то там, по его словам,  неслыханно развиты протекция и капральство. Пожаловаться тоже некому: «До Бога – высоко, до царя – далеко», а в судах царит одно лихоимство. Такое, в общих чертах,  письмецо.
 
Каким было ответное послание от царя к писателю?.. Не думаю, что талантливый публицист «открыл глаза» царю-батюшке на обстановку в России того времени. Более-менее мыслящие жители родного отечества всё это и так прекрасно понимали. Однако лишний повод отослать… куда подальше страстного «народного заступника» (а то и вовсе «случайно» избавиться), увлекающего своими пламенными статьями-«проповедями» лучших представителей государства пойти «своим путём», у царя, несомненно, появился (хотя и одного заговора против верховной власти с последующим восстанием на площади, было более, чем достаточно).
 
Итак, за участие в декабристском заговоре-восстании 1825 года А.А. Бестужев-Марлинский был лишен всех прежних заслуженных воинских званий и привилегий,  и сослан в Якутск, а оттуда (в 1829 году) – солдатом переведён на Кавказ. Участвуя во многих сражениях, Александр Александрович вновь доказал свою воинскую доблесть, за что получил чин унтер-офицера и георгиевский крест (мда… «… богатыри, не мы»), а затем был произведён в прапорщики.
Заканчивается биография А.А. Бестужева-Марлинского такой информацией: «Погиб в стычке с горцами, в лесу, на мысе Адлере. Тело его не найдено».
«Надежда умирает последней», – раз, тело не найдено, вдруг, он тогда и не погиб?....

Может, на карте Италия и «сапог» сапогом, но по части музыки итальянцы – мастера искусные. О вкусах не спорят, конечно, но вот вам пример: Винченнцо Беллини – родился 3 ноября . Происходил из семьи музыкантов (дед – органист и композитор, отец – дирижёр). Вопреки расхожей поговорке, и на Винченцо природа отдыхать не стала, да и ему не особенно позволила. Закончил будущий композитор консерваторию в Неаполе. 11 опер написал. Признанный крупнейший мастер итальянского стиля бельканто: «яркая, гибкая, пластичная, вокальная мелодика, отличающаяся непрерывностью развития». Ни одно поколение выдающихся итальянских певцов совершенствовали своё искусство на произведениях Винченнцо Беллини. Два века прошло, а его музыку и поныне исполняют и восхищаются. Не знаете такого композитора? Да, быть того не может! Знаете! Напевать, понятное дело, я тут не стану (сами на mp3 «скачаете», если память подводит), но упомянуть, упомяну. Оперу «Норма» слышали? Это Беллини к ней музыку чудесную написал. С другой стороны, не все же оперы любят… Тогда, о другом спрошу: Ave Maria, такой гимн -молитву любви, никогда не слышали? Деве Марии свои музыкальные подношения многие талантливые композиторы делали, но те, что потом забыть невозможно, как и положено, немного: Бах, Каччини, Беллини…
 
Невероятно одарённый был музыкант. И сколько бы, кажется, мог людям ещё красивейших мелодий «открыть», но… Промелькнул, словно комета по небесному своду. Родился – в Италии, умер и захоронен (вначале) в Париже, откуда его прах бережно перенесен был в Сицилию, в кафедральный собор Святой Агаты. 33 года… Боже, как же мало!…   

3 ноября 1887 года родился Доктор Фрикен, Уэллер, С. Кучумов, С. Яковлев и др., он же – Самуил Яковлевич Маршак – русский советский поэт, драматург, переводчик, литературный критик. За свой труд и несомненный вклад в «Литературу» Самуил Яковлевич был неоднократно награждаем почётными премиями лауреата (того, кто удостоен особого поощрения за выдающиеся достижения в своей области деятельности), имени тогдашних «вождей и учителей» советского народа: Ленинской и 4-х Сталинских премий. Супер. Нисколько не умаляя колоссальной творческой работы поэта, писателя и особенно переводчика, обогатившего сокровищницу мировой культуры, тем не менее, хотелось бы иронично заметить некоторую тавтологичность данных наград. Если кто-то успел подумать, что я имею в виду сущностную одинаковость роли Ленина и Сталина в судьбе «обучаемого и воспитываемого ими народа», то – нет, я не об этом. Дело в том, что  в переводе с иврита фамилия «Маршак» является сокращением (некой аббревиатурой, что ли), означающей следующее: «Наш учитель рабби Аарон Шмуэль Кайдановер»)))). Честное пионерское! ))) Поскольку фамилия принадлежит потомкам этого известного раввина и талмудиста, жившего в XVI веке, получается (если иметь в виду данный «перевод»), что Ленин и Сталин (ну, или те, кто это делал «от их имени»), каждый раз «производя в лауреаты» Самуила Яковлевича, тем самым, как бы говорили: «Нашему учителю…». Не в смысле – ровне («от нашего стола – вашему столу») или, что средневековый талмудист был каким-то образом причастен к появлению на свет божий таких… «учителей». Нет, конечно. А то, что пятикратное (сколько лучиков у советской красной звезды) (!) «ритуальное» награждение потомка уважаемого  раввина, это… Ну, как своего рода пиетет или безусловное преклонение перед непреходящей, тянущейся из глубины веков БОЖЕСТВЕННОЙ МУДРОСТЬЮ, проводником, проповедником и толкователем которой являлся некогда у своего народа рабби, предок Самуила Яковлевича)))))))))

Чуден мир и дела Твои, Господи! И да: творчество С.Я. Маршака – часть той фундаментальной «кладки», на которых возведены «здания» ни одной личности. Здесь и его стихи-загадки-поэмы-пьесы для детей разного возраста; и циклы восхитительных переводов сонетов Шекспира, У. Блейка и других англоязычных (и не только) поэтов; отдельно хочется обозначить переводы шотландской народной поэзии и «целый мешок» ироничных, шуточных, но всегда с долей той самой мудрости, лимериков, эпиграмм и даже эпитафий (тоже, как правило, переводных).

Понятно, что выбранный мною формат изложения и не предполагает всеохватности того, о чём мне просто было приятно или интересно вспомнить (узнать) самой и, быть может, поделиться с другими. Но каждый раз чувствуешь некоторую неловкость: личности (или события) такого масштаба! – а я о них – несколько строк на календарный листок…. Хотя… будучи немного знакомой с тем фактом, что С.Я. Маршак обладал великолепным чувством юмора, не сложно догадаться как бы он отреагировал на столь неуклюжий жест самоуничижения.  Он, потративший несколько лет на перевод 121-го сонета У. Шекспира («Уж лучше грешным быть, чем грешным слыть…»), и сам прекрасно понимал, что: «у вас, товарищ Большаков, не так уж много Маршаков!» )))))

Кого бы я ещё, будь у меня такая возможность, поздравила бы с днём рождения 3 ноября, так это Эдуарда Багрицкого (1895 г.р.), одного из моих любимых Поэтов. Багрицкий тоже, кстати, был не только поэтом, но и драматургом, и переводчиком. Масштаб, конечно, иной, чем у Маршака. Но разгадка не в том, что ведь и жизнь его была в два раза короче (кстати, оба похоронены на Новодевичьем кладбище), а в том, что это была совершенна иная личность, с совершенно иной (как теперь принято говорить всуе) миссией. По мне, так это замечательно: и что родился, был и стал тем, кем стал. Да, личность иного масштаба, но ведь – Личность, на чью индивидуальность (не индивидуализм!) невозможно надивиться. 

Например, для меня было настоящем открытием, что голос на шуршащей старой записи, читавший отрывок из стихотворения Блока «Шаги командора» в художественном (очень необычном, особенно по тем временам –1988 год, – когда он только вышел) фильме О. Тепцова «Господин оформитель»,  принадлежит не какому-то профессиональному актёру (или чтецу), а… Эдуарду Багрицкому! Признаюсь, я узнала об этом не сразу. И была ошеломлена, когда узнала, потому что читает он – великолепно! Более того, он читает стихи так, что (в контексте фильма), слыша эти интонации и дрожаще-волнительный, мятущийся голос – по спине бегут мурашки...  Лично мне чаще приходилось слышать обратное: поэты и свои-то стихи читают… не очень, а если и читают, то, возможно, лучше бы и не надо было этого делать. Мда. А тут – стихи другого поэта, да ещё – А. Блока. (Это, конечно, не «Ленина в октябре» играть, но, с точки зрения ревнителей и охранителей творчества «Пьеро Серебряного века», ответственность, быть может, гораздо большая. Сравните сами: где – «вождь диктатуры пролетариата», а где – Поэт (!))… Удивляет и то, что сам Багрицкий (родом из солнечной, омываемой водами теплого Черного моря Одессы, автор стихотворений «Смерть пионерки», «Дума про Опанаса» и др.)  – в чем-то даже прямая противоположность – Поэту (уроженцу, стоящего на болоте Петербурга с его, вечно меняющими своё направление на «хмурое» ветрами, сшибающими холодные волны Балтики). Что,  на мой простодушный взгляд, говорит о том, насколько широка была творческая палитра Багрицкого. Между прочим, это один из его псевдонимов (ещё один – Нина Воскресенская (!)…), в последствии, окончательно заменивший настоящее имя (Эдуард Годелевич Дзюбан). Под фамилией Багрицкий и отчеством Георгиевич ворвался он напористым, головокружительным черноморским ветром в отечественную литературу и остался в ней навсегда.

3 ноября 2014 года известному отечественному драматургу, нашему современнику Леониду Генриховичу Зорину исполнится 90 лет!
Во первых строках спешу поздравить юбиляра и поблагодарить его за много-много-много «счастливых минут» и пожелать самого доброго и, в первую очередь, конечно, доброго здоровья и творческого вдохновения (всё-таки,  вдохновение, к счастью, приходит к творческим личностям не потому, что подошел очередной «проект», а потому что… Ну, это вещь, фактически, интимная. «Потому что» – вполне достаточно и понятно)))

Будущий драматург очень рано (ведь он родился в 1924 году!) начал сочинять стихи. В 1934 году (в год, когда закончил свой земной путь Э. Багрицкий) были опубликованы его детские произведения, получившие благосклонную оценку самого М. Горького. Окончив Азербайджанский университет им. С.М. Кирова (поскольку родился в Баку), Леонид Зорин заканчивает московский Литературный институт им. … М. Горького, после чего, в 1948-м году окончательно переселяется в Москву. И годом позже уже начинается «официальный отсчёт» лет, посвященных творчеству.  Он много пишет, в основном, как драматург: пьесы и киносценарии. Некоторые из первых киносценариев написаны им совместно: например, с Сергеем Михалковым – «Леон Гаррос ищет друга» (1960 г.) или «Мир входящему» (1961 г.), «Скверный анекдот» (1966 г.) – совместно с А. Аловым и В. Наумовым. Его пьесы: «Декабристы»; «Римская комедия»; «Энциклопедисты», «Карнавал» и др. с успехом идут на столичных сценах и в других театрах страны. Пожалуй, самая известная, и любимая как зрителями, так и режиссерами – «Варшавская история» (1961 г.), поставленная бесчисленное количество раз и, насколько мне известно, до сих пор выбираемая абитуриентами и дипломниками театральных вузов, в качестве вступительного задания или выпускной дипломной работы. Оказывается то, о чем повествует автор (человеческие отношения между мужчиной и женщиной, живущих  в разных странах, вынужденных считаться с социальным и историческим, а не только с личностно проживаемым временем), несмотря на все политические и прочие преобразования, не говоря уже тех о возможностях (средств связи, сообщения, передвижения и т.п.), всё ещё не потеряло актуальности,  так же близко и понятно совершенно новому поколению молодых людей.

С 1960-го по 2008 вышло множество фильмов по сценариям Леонида Генриховича (среди которых – телеспектакль, телесериал): «Человек ниоткуда»; «Друзья и годы»; «Всегда со мною…»; «Добряки»; «Незнакомец» и др. Но настоящей «визитной карточкой» драматурга для современного зрителя стал фильм М. Козакова «Покровские ворота». О народной любви говорит тот неоспоримый факт, что многочисленные цитаты из фильма (первоначально это была пьеса, потом – сценарий) стали уже частью «городского фольклора». И длится этот, поистине неувядаемый успех, между прочим, более 30-и (!) лет. Но Леонид Генрихович Зорин (настоящая фамилия Зальцман) – не только драматург и сценарист, он ещё и писатель. В основном, из под его пера выходят романы или, как определяет жанр своих прозаических произведений сам автор, – «маленькие романы». Такие как: «Авансцена. Мемуарный роман»; «Обида»; «Забвение»; «Сансара» и др. Не чужды автору и другие жанры. Отдельно, под одним общим заголовком: «Стихи из дневников (1981 – 2008)  собраны стихи Леонида Зорина.
Вот такая «долгая счастливая (творческая) жизнь»*, начало которой было положено 3 ноября.

Карл Бедекер, также родившийся в этот же день (правда, на сто с лишним лет пораньше предыдущего юбиляра, в 1801 году) был немецким издателем, основавшим в свои 26 лет в Кобленце издательство путеводителей по различным странам. (В 27 лет свой первый издательский проект посчастливилось осуществить и мне. Но тогда это ещё не был туризм,  туризмом «всерьёз и надолго» я заинтересовалась несколько позже). О чем, по идее, могли поведать отправлявшимся в путешествие тогдашние путеводители? Теоретически (поскольку увидеть те путеводители воочию мне не довелось), можно предположить, что там могла размещаться информация о том, как в заинтересовавшее место добраться: какие формальности необходимо соблюсти; на чем доехать; где сменить лошадей; где – переночевать и, возможно, перекусить в пути; но могла содержаться информация и не утилитарного характера: например, о каких-нибудь достопримечательностях, вроде соборов, мостов, театров и т.п. Хорошо бы, конечно, взглянуть на этот раритет: как там, в те времена, живописалось путешествие в Россию? Как отзывались о России некоторые «вольные» (или, напротив, «по казённой надобности») зарубежные путешественники, более-менее, известно. По-разному, естественно))) А вот сообщалось ли в такого рода путеводителях, т.е. заранее, к примеру, информация о местных обычаях, погодных условиях и т.п.?

А то ведь, по народным-то русским приметам, 3 ноября – «День Иллариона». Надо полагать, к этому дню ожидались приличные похолодания, но пока что – не снег, а первые пороши. Вот как по этому поводу рассуждал сметливый народ: «Первая пороша – не ПУТЬ (!). А припорошенный Путь – под стать тихой душе: потемки». Чем, не иносказательное напутствие? Хотите – верьте, хотите – на себе проверьте)))). Во всяком случае, так русский народ исстари заприметил…

Отправляясь в гости на день рождения, аккурат 3 ноября, лично я примету себе на заметку возьму. Хватит уже, «в потёмках-то» понапрасну блуждать. А настоящий снег выпадет, тогда и посмотрим: идти, ехать или у печки вечерок-другой скоротать, с путе-водителем)))))

ПС: Это, конечно, не «попутная песенка», под такую бодро шагать не получится, зато это, можно сказать «песня дня». В общем, слушайте песню и… до скорых встреч на жизненных путях-дорогах!)))))) Да, и в порошу, за ворота, – ни-ни! А то, неровён час, так и разминемся… по жизни.


Текст песни «День рождения»
====================================
 
День рождения твой не на праздник похож
Третье ноября
Из гостей только я и докучливый дождь
Впрочем как вчера
В жизни как обычно нет гармонии

Даже в доме твоём где так любят тепло
Холодно душе
Хоть звучит в пустоте и моде на зло
Песня о Мишель
В жизни как обычно нет гармонии

В музыке только гармония есть
В музыке только гармония есть

Слушай музыку и прощай

Говорят обошёл ты полсвета пешком
В поисках любви
Почему люди верят всему так легко
Впрочем как и ты
В жизни как обычно нет гармонии

День рождения твой не на праздник похож
Третье ноября
В этот день никого ты в свой дом не зовёшь
Впрочем как и я
В жизни как обычно нет гармонии

В музыке только гармония есть
В музыке только гармония есть

Слушай музыку и прощай



            (Автор текста (слов):Пушкина М.,Композитор (музыка):Максимов А.) 





-------------------------------------------------------
*) «Долгая счастливая жизнь» (худ. фильм,  одноименный сценарий – Ген. Шпаликов)