Грегори Дэвид Робертс. Шантарам

СПб Азбука 2011

Писателя Г.Д.Робертса на его родине, в Австралии, прозвали Благородным Бандитом. Он прожил жизнь, полную злоключений, преступлений, горестей и неудач, но избегал убийств. В романе, посвященном матери, он вывел себя в качестве главного героя, добавив все, что ему удалось увидеть, чем проникся – за себя и других, что подсказали ему сны, яркое воображение и, разумеется, безучастная ко всему окружающая действительность. Еще не приступив к чтению романа в 860 страниц (шрифт довольно мелкий), мы знакомимся с восторженными высказываниями о нем. «Шантарам» назван «Тысячью и одной ночью» нашего века, автор блистательным гуру и гением, а человек, которого роман не тронет до глубины души, мертвым и лишенным сердца. Это лишь небольшая часть откликов.
Так о чем этот роман? Некий австралиец, промышлявший на родине вооруженными ограблениями и попавший за это в тюрьму, сумел вместе с товарищем организовать побег и волею судеб попал в Индию, в Бомбей. Вследствие своей преступной деятельности и пристрастия к наркотикам он потерял свою семью – жену и ребенка, отрекся от родителей и вынужден в 30 лет начать жизнь с чистого листа. Весь роман повествует о его «внедрении» в Индию, где наряду с вопиющими противоречиями, несмотря ни на что, царит любовь. Любовь эта весьма своеобразна и своенравна, густо испещрена горестями и даже предательством, но она живет в сердце каждого индуса и того, кто всем сердцем проникся этой великой страной и ее обитателями. В Индии герою дали имя – Лин Шантарам, и это отныне его судьба, которая сводит его не только с индусами, но и с афганцами, иранцами и европейцами. Действующих лиц так много, что их трудно перечесть, потому назовем основных: Прабакер, Абдер-Абдербхай, Дидье, Модена, Маурицио, Абдулла, Абдул Гани, Маджид, Халед, женщины – Карла, Улла, Лиза, мадам Жу и, разумеется, родственницы действующих лиц. По роману уже создан сценарий и готовится фильм, который, по уверению Джонни Деппа, будет выдающийся, поскольку это «совершенно прекрасный, поэтичный, аллегоричный, толстенный роман, который буквально снес мне крышу». Несмотря на внушительный объем, роман читается с интересом, исключая, возможно, последнюю треть и все, что связано с войной в Афганистане. Первый встреченный героем индус это молодой Прабакер с огромной светлой улыбкой от уха до уха, доставшейся ему в наследство от отца и унаследованной затем его сыном, родившимся после его смерти. Г.Д.Робертс обладает удивительным чувством юмора, и все, что связано с Прабакером, буквально пронизано им. Даже имя герою – Лин, Линбаба, дал этот гид, хотя означает оно не совсем приличное слово. Но имя принято всеми, и лучший комплимент, полученный героем и им самим признанный, это -  «ты настоящий бомбейский ублюдок». Прабакер втиснул его в вагон с помощью амбала, который коленями прокладывает ему путь, сказав тому, что Лин дурачок, а когда последний хочет обидеться, жизнерадостно добавляет, что назвал его очень большим дурачком. В вагоне Лин уступает место седовласому старику, в итоге все, и более других сам старик, презирают его за это. Занимательно, что когда Прабу говорит, что в туловище Лина доброе сердце, когда собирает всех жителей родной деревни сторожить его сон, а обитателей трущобы смотреть, как он будет «опорожняться» в океан. И из самых добрых побуждений находит ему «очень подопытную» проститутку лет за 50 и необъятных размеров.
Роман – настоящая энциклопедия бомбейской жизни. Герою приходится жить в трущобе, где он поневоле становится врачом, чтобы помогать обездоленным людям. Он привыкает к чудовищной вони, к условиям жизни обитателей, умеющих тем не менее от души веселиться. Знакомство с афганцем мафиози Абдербхаем приводит его в гетто прокаженных, торгующих лекарствами, и он недрогнувшей рукой принимает пиалу с чаем и выпивает. Здесь своя иерархия, и свой мафиозный клан. Героя не раз спасают от смерти, и он спасает других, например, помогает вызволить из страшнейшего публичного дома Лизу, с  которой в дальнейшем складываются у него нежные отношения. Возможно, «Шантарам», разделенный на несколько романов, выиграл бы и не создавал впечатления бесконечного нагромождения событий, кровавых разборок, смертей и чудесных воскресений. А бытовые детали не соседствовали бы с такой жуткой символикой, как владелица публичного дома мадам Жу с ее двумя евнухами-близнецами, по-собачьи преданными ей одной и люто ненавидящими всех остальных. Именно по ее доносу Лин попадает в тюрьму, где, чтобы выжить, приходиться драться и калечить других, и сцены схваток и убийств, щедро разбросанные по всему роману, превосходят по объему, разнообразию и жестокости, пожалуй, все остальное, граничат с упоением и любованием всем этим. Многое в романе знакомо нам по современным голливудским фильмам и будто рассчитано на подобный сценарий, когда герой, после кровопролитных драк, неизменно целехонек. Даже если все описанные события имеют реальную основу, то необычайная плотность, сгущенность описываемого вредит художественной правде повествования. Женщины – Карла, Улла, Лиза – выделяются в книге яркими светлячками с их необычной судьбой, и красочностью чисто внешней напоминают искусственные цветы. Кстати, приходится признать, что Робертс непревзойденный мастер по части наблюдений над внешним видом и нарядами действующих лиц, их обрядов и плясок, национальной едой, весьма необычной, изысканной, насыщенной пряностями, с удивительным десертом. Все органы чувств автора вбирают в себя окружающее и происходящее, все находит в нем живой отклик.
А какие разнообразные интересы у главы мафиозного клана Абдербхая! Время от времени он собирает людей для занятных философских бесед и выдает сам весьма мудрые сентенции. И Лин любит его сыновней любовью даже тогда, когда узнает, что тот мог освободить его из тюрьмы и раньше, но не сделал этого, даже когда выясняется, что он помогал ему доставать лекарства, чтобы опробовать их на жителях трущоб и лишь затем везти в Афганистан в помощь моджахедам. Абдер гибнет по пути на родину, и эта боль надолго поселяется в сердцах его соратников. Герой носит в себе и боль неразделенной любви к Карле, в душе которой поселился холод после слишком раннего столкновения с изнанкой жизни, что толкнуло ее на убийство. Но любовь как таковая тем не менее не занимает в романе центрального и даже достойного места, многое в этом плане тоже из области клише и цитат.
Зато Индия с ее неисчерпаемостью и непостижимостью является не фоном, а активным, едва ли не главным действующим лицом в романе. Как Петербург у Достоевского и Гоголя, как Париж у Бальзака, Нью-Йорк у О`Генри. Индией пропитан каждый шаг героев, каждый глоток чая, каждая затяжка чарраса. А народ, любвеобильный, зачастую не делающий разницы между добром и злом, умеющий прощать и доставлять радость ближнему, выписан живописно и искусно. Он, этот народ, похож на ручного циркового медведя, которого послали герою, чтобы он обнялся с ним и почувствовал его дружелюбие, хотя вначале Лин был напуган до полусмерти. Потому мы склонны, с некоторыми оговорками, согласиться с резюмирующим высказыванием Пэта Конроя: «Если бы меня спросили, о чем эта книга, я ответил бы, что обо всем, обо всем на свете. Грегори Дэвид Робертс сделал для Индии то же, что Лоренс Даррелл для Александрии, Мелвилл для южных морей и Торо для озера Уолден. Он ввел ее в круг вечных тем мировой литературы».   


Рецензии