Зеркало

ЗЕРКАЛО
 
Завотделом культуры уже третий раз заворачивала  ему аннотацию, а итальянцы все торопили. Действительно, до визита Горбачева в Италию, к которому они хотели приурочить выпуск на кассетах советских фильмов - " Комиссар", "Очи черные" и " Зеркало" -  оставалось меньше месяца. Аннотации на  картины Аскольдова и Михалкова уже лежали в Милане, а вот с Тарковским не заладилось. Прочтя третий вариант материала, завотдела культуры, без чьей визы он не мог уйти за границу, резюмировала:
"Тарковский не знал,о чем ставил фильм..." "Да и черт с тобой  ! - в сердцах выругался он. - Все равно пошлю."  Аннотация ушла по факсу в Италию, а он решил распечатать на принтере еще одну копию, чтобы показать ее знакомому кинокритику. Вставив дискету в допотопный, как показалось бы сейчас, венгерский компьютер, он набрал на клавиатуре: "Вызываю файл зеркало". Но вместо текста на мониторе возникли диагональные галереи зеркал. Такой рисунок  появлялся на экране, если  в компьютере не было дискеты. Но сейчас она стояла в гнезде. Он попробовал еще несколько раз - то же самое, хотя еще утром принтер беспроблемно выдал ему листы с текстом. На следующий день в редакцию пришел программист. Его резюме было странным: файл записался за гранью возможности вызова.