Ходасевич и Йен Маккей

Ходасевич и Йен Маккей.
Цветочки на могилу абстрактного хип-хопа

Ходасевич и Йен Маккей. Поэт-эмигрант и икона хардкора. Что между ним общего? Пожалуй, ничего. В этой статье вы не прочтете ни о том, ни о другом. Однако на последнем концерте абстракт-хип-хоп-группы "Макулатура" вокалист, завершая очередную песню, выкрикнул именно эти два имени. Они соседствуют в тексте, в сознании, в системе ценностей. Вот что важно.

Ведь, собственно, почему этот стиль называется абстрактным? Никакой абстракции, как ее принято понимать, в текстах нет — наоборот: предельная акмеистическая конкретность, узнаваемые реалии дня вплоть до политического памфлета, предельная эмоциональность и искренность высказывания. Музыка... ну, у кого как: кто пилит сэмплы, кто играет вживую, но уж это для хип-хопа точно не главное. Хип-хоп — это просто самый доступный способ сказать свое слово.

Загодя оговорюсь, что не берусь описать в этой статье абстракт-сцену во всех нюансах — скорей, хочу дать некий о б щ и й  о ч е р к движухи абстрактщиков, как бы она по своей природе ни ускользала от подобных попыток. Поэтому кое-какие интересные, но менее типичные частности неизбежно окажутся за кадром. Ведь есть всё же, есть у этих групп и проектов с абсурдными названиями критерий, позволяющий объединить их, и, сдается мне, это именно тот единый угол зрения, под которым Владислав Фелицианович и Йен оказываются братьями (хоть и не близнецами), равно ценными матери-истории.

Преодолеть различия стилей — много ума не надо. Стирание жанровых и "субкультурных" границ давно стало общим местом музыкальной индустрии. Панки записываются с хип-хопщиками, металлисты играют под симфонический оркестр, большие фесты предлагают сборную солянку на любой вкус. Новизна абстракт-хип-хопа не в этом: для него тотальностью обладает не только поп-музыка (сколь широко ее ни толкуй), но в е с ь  к о р п у с культуры. Вот что важно. Сегодня  и Ходасевич, и Маккей — одинаковое отрицание социокультурного мейнстрима. После того как капитализм погрузил наше общество в непроглядное варварство, а путинизм наложил поверх многопудовые "духовные скрепы", традиционная художественная культура из общеобязательного фона превратилась в глубочайший андеграунд.

Тексты абстракт-хип-хопщиков иногда напоминают густейший компот из культурно-исторических аллюзий: тут соседствуют и Маяковский (пожалуй, фигура № 1 в поэтических святцах абстракта) с Крученых, и Кафка с Хармсом, и Камю, и Чарльз Мэнсон, и Кандинский с Малевичем, и Маркс, "угорающий по красту", и Достоевский, и Лимонов, и субкоманданте Маркос... а, заебало, короче, вы поняли.

В песне "Петербургское гетто" группа "Он Юн" саркастически пародирует гангста-рэповые штампы про "детей улиц":

Девять месяцев осень, два — зима, один — лето
Добро пожаловать в наше Петербуржское гетто
Здесь ангельскую пыль заменила пыль книжек
Ты попал в мой мир: попробуй здесь выжить.

Моим гетто стали залы Эрмитажа.
В плеере на repeat'е Шнитке а не Biggie.
Я помню свою первую форму эпатажа —
Все пялились в ящик, когда я читал книги.

По нынешним временам эпатаж и впрямь неслабый. Очкастый задрот с книжкой — сегодня больший экстремал и альтернативщик чем самый распроклепанный панк. Точней — м о ж е т им быть. Я сам всегда был очкастым задротом, поэтому такая версия мне ближе. Но возможно и наоборот. Панк с книжкой. Распроклепанный задрот. Всякое бывает. Дело именно в смещении культурных маркеров, когда ни библиотека, ни сквот уже не означают культурных и общественных полюсов: что ты там найдешь — зависит только от тебя самого.

Персонаж, субъект высказывания абстракт-хип-хопа, при всей определенности позиции, однако, далек от п о з и р о в а н и я (на которое столь щедра традиция русского рока), он постоянно ускользает, меняет форму, точно Протей. "Я", избегая ограниченности, постоянно уворачивается от штампов бесчисленных "мы". "Мигрант — это тот, кто одет не по уставу". Думается, здесь самая суть абстракта. Это попытка преодолеть вечную пропасть между живым чувством, которое служит топливом вдохновения, и остывшим трупом готового "произведения". Уместно припомнить и еще одно имя стиля: экзистенциальный хип-хоп — да, субъект пребывает в вечном становлении, самопреодолении, зачастую даже внутри одного трека:  это захлебывающаяся вербальная атака, пулеметная очередь, сверх-избыточный текст, где логика развития может подчиняться случайной внутренней рифме, аллитерации — зацепило, подхватило, понесло, казалось бы, и совсем не о том, но в нужную сторону, и куда принесет в конце концов — поди угадай, а ведь непредсказуемость, по Лотману, и есть главный критерий качества поэтического текста.

Но и сама роль поэта, творца, здесь не исключение. Кое-кому из читателей может показаться, будто наши герои — не более чем модничающие снобы, богемные хипстеры-интеллектуалы — влажная мечта либерала о "современной образованной молодежи, приверженной европейским ценностям", айфонам, айпадам и чему там еще... Словом, "поколение инфантильных пи3даболов", по выражению "Он Юн".

Действительно, если высокая культура перестает быть массовой — оно поневоле делается элитарной, пусть и с обратным знаком: это явно не та элитарность, которая связана с частными самолетами, яхтами и поместьями. Ровно в том же смысле можно назвать "элитарным" (то есть, немассовым) и левое движение: доступ в него открыт каждому — так же как к библиотекам и записям Йена Маккея. Однако важней то, что и само высказывание абстракт-хип-хопа даже не пахнет высокомерием к "массе". Понимать — не значит презирать. Чем я лучше прочих? Какое у меня право презирать этих несчастных задавленных, оглушенных, ослепленных, если я знаю, что человек м о ж е т  стать другим? Пьедестал творца разбивается вдребезги. Есть ли нечто более возвышенное и одновременно более постыдное чем звание поэта? "Ты будешь кормить их ямбами и хореями, когда твоя девушка станет мамой?" — издевательски вопрошают "Он Юн". "А как по мне, то самые непримечательные люди интересней всех остальных," — говорит группа "Вы соглашетесь".

 Нет, либералам здесь определенно нечем поживиться. Отношение абстракта к либеральной проповеди наиболее четко выражает "Макулатура" — извините за длинную цитату, но никак не могу оборвать, уж больно круто и как это, ах да, показательно:

мои родители — лохи, интеллигенты, пытались идти в ногу со временем:
«ого, это frank ocean? ого, это называется trap?
мы такое тоже, сынок, слушали в детстве.
ты должен понимать: мы все знаем, мы на твоей стороне,
мы заодно — вот книжки современных психологов на полке.
вот папина косуха и фотка, где у него длинные волосы.
мы тогда ходили босиком, не боялись чекистов и ментов,
ни бога, ни черта. мы хипповали, были дружны с писателями,
поэтами и даже танцевали брейк-данс под окуджаву.
а в девяносто пятом твой папа напился и обещал отпи3дить зюганова,
который посягал на демократию, хотел отнять у нас наши победы,
рынок, свободу и жизнь безо всяких запретов.
бизнес процветает и догнивают пенсионеры.
хочешь быть вегетарианцем? хочешь качать порнуху, милый?
будь собой, будь свободен, а запреты — это для быдла.
тебе продолжать династию, которую мы возродили.
походы по музеям, концертам, семейные ужины под "эхо москвы" —
вот он настоящий панк-рок! сынок, мы с тобой!» — причитали они,
пока я на живую вырезал глаза им обоим.
политику в пи3ду, я выбираю жизнь, выбираю чистую любовь.
я всегда побеждаю в бутылочку, хоть в этой игре и нет счета.

чистая совесть, открытая книга, задумчивая улыбка —
это картинка для счастливых и честных родителей.
шлепаю босиком по потрохам, в квартире раскиданным,
и напеваю: «просто будь собой, а запреты — это для быдла»...

Обидно, да? Ну, а хули было ждать? Проповедовали свободу личности без границ — на нее и напоролись, и неча теперь на зеркало пенять...

Либералы, впрочем, не единственная мишень. Понятно, что консерваторам достается еще круче. Так что, если говорить о политической идентификации —  в целом абстрактный хип-хоп стоит на л е в ы х  позициях. Многие треки абстрактщиков — самая яростная и злободневная политическая сатира. Причем, что замечательно, она идет гораздо дальше набившего оскомину пустословия "социального рока":

В 80-е не хотели работать руками
и придумывали всяческие оправдания своей лени
бренчать на банджо легче чем стоять за станками,
прикрываясь тем, что не нравится Ленин
Но когда Гребенщикова выгнали из комсомола
и пригрозили, что отчислят из института бесплатного,
подал жалобу будущая звезда рок-н-ролла,
блRдь, подал жалобу! — и был принят обратно.

Они слушали "Битлз" по "Радио свобода",
в джинсах и пластинках видя жизнь и смысл.
Мы потеряли образование, космос, заводы,
получив взамен альбомы "Аквариума" и "Алисы".
(Он Юн", "Никогда не верь хиппи")

Здесь нет места абстрактным протестным призывам типа "думай своей головой!" Ну, думаю — и первым делом понимаю, что от голого думанья ничегошеньки вокруг не меняется. А вот безымянный блинопек, который целые дни проводит на ногах в тесном ларьке и вынужден справлять нужду в ведро — это подходящий герой для песни протеста? "Макулатура" рассказывает и о нем, и о заводских рабочих, и о продавцах шмотья. Маша Шеридан делает хип-хоповую версию стихотворения Маяковского "Мой Май", "Он Юн" — стихов Брехта. Можно продолжать сколько угодно, но, думаю, достаточно и этого: абстрактный хип-хоп гораздо глубже чем поверхностное бунтарство.

Абстракт избегает конкретных идеологических маркеров (не считая разве явной троцкистки Meanna, чей проект, увы, неактивен уже несколько лет). Здесь мы видим ту же стратегию ускользания от шаблона — я уверенно заявляю позицию, но отказываюсь от конечной одномерности — это личное высказывание, а не партийная доктрина.

Может быть, та же п а р т и з а н с к а я  стратегия служит и причиной нестабильности хип-хоповых проектов: многие из них выпускают всего по одному альбому, либо неожиданно замолкают (как та же Meanna или Маша Шеридан), либо меняют названия, перетекают в сайд-проекты (как, допустим, "Макулатура", "Ночные грузчики" и "Шляпа Шаляпина", сделанные, в общем, одними и теми же людьми) — всё от нежелания быть с х в а ч е н н ы м, закованным в стереотип, обреченным по двадцать лет перепевать одну песню под аплодисменты стареющих поклонников...

Другой вопрос, сколько можно играть в прятки? Если явление названо — оно уже определено (от слова "предел"). Абстрактный хип-хоп существует не первый год, и уверенно набирает популярность, хотя по мере сил ей сопротивляется. Аудитория концертов прирастает модными хипстерами. Можно уверенно предсказать, что рано или поздно он получит своих коммерческих клонов с доступностью "широкой аудитории" (которая пока отделена от скверны культурной пропастью), ротацией на Первом канале и шоу в Большом концертном зале Кремля. Возможно, я сгустил краски, но опасность видна невооруженным глазом. И выхода нет: рынок переваривает всё, таков закон.

Однако, если взглянуть выше, не так уж это и страшно. Как там говорили Стругацкие:  "Господин Президент воображает, что купил живописца Р. Квадригу. Это ошибка. Он купил халтурщика Р. Квадригу, а живописец протек у него между пальцами и умер". Искусство — ж и в о е  искусство, а не набор стилевых штампов — точно так же протекает между пальцами, но не умирает, а лишь меняет форму. Это тоже закон. Деляги присвоят сброшенную кожу, а жизнь, творчество, протест — они всегда вырываются на свободу.