Патрик Модиано, Кафе утраченной молодости

(Модиано П. Кафе утраченной молодости: Роман. — Спб.: Амфора. ТИД Амфора, 2009. — 156 с. — («Будущие нобелевские лауреаты»)

Ну что ж, в «Амфоре» скрываются колдуны и пророки: Патрик Модиано — нобелевец-2014. Не случись с автором такой оказии, кто бы у нас прочитал эту изящную книжечку? Не потому что она плохая или не заслуживает внимания. Напротив, она очаровательно тонкая, но нужна в нашей жизни, как французский парфюм: нечто необязательное, однако греющее душу. И Патрик Модиано оказался в ней изысканным парфюмером, потому что из ничего сделал нечто, дарящее читателю стойкий и приятный эмоциональный шлейф.

Сюжет же прост до банальности. Некая парижаночка около 20-ти по кличке Луки тусуется вместе с другими богемными персонажами в кафе «Конде». Не так уж и важно, конец 50-х это или начало 70-х: пожалуй, лишь про сейчас мы можем сказать, что собеседниками посетителей стали бы и смартфоны. В остальном милая вечная беспечность юности, которая не думает о завтрашнем дне. Луки — девушка странная. С отрочества она уходит из дому (мать в это время работает), нарезая круги по Парижу. Бежит ли она от тоски одиночества? Ну, конечно, и это тоже. За несколько лет своих блужданий Луки умудрится выйти замуж за солидного буржуа, сбежать от него к любовнику, завести знакомство (очевидно) с наркодилерами и девицей, которая делит ее досуги в обнимку со «снегом» (кокошей). В одну из таких-то вот «сессий» Луки выбросится с балкона подружки.

Модиано выстраивает сюжет в виде череды свидетельств людей, знавших Луки (в их числе и сыщик, которому поручено ее разыскать), признания самой Луки. Прием не новый, зато создается нерв лирического повествования, и читатель сполна разделит с автором убеждение, что «когда любишь кого-нибудь по-настоящему, приходится принимать часть его тайны». Луки мы полюбить успеваем: она мила и беззащитна. Успеваем полюбить Париж, его атмосферу — атмосферу когдатошнего  (или ночного?) Парижа: «машин почти не было, слышались лишь голоса прохожих да стук их каблуков по мостовой…» Успеваем разделить тайну этих людей, а тайна эта велика, но и проста есть: тайна уходящей скорыми шагами молодости, с которой Луки решила не расставаться.

В общем, масса приятных, чуть грустных, но лирически просветленных минут. Автор заставил нас еще раз прочувствовать верность банальной истины о невозвратимом беге жизни? Да, но гораздо занятней, КАК ему это удалось. И дело здесь, разумеется, не в детективной конструкции, которую писатель где-то с середины  повествования отбрасывает. Загадка в образе самой Луки, недоговоренности многих причин ее блужданий. И в настойчивом повторении этих блужданий чувствуется уже перст судьбы, словно Луки только и делает, что учится ходить, чтобы совершить тот решительный и последний шаг за перила балкона.

В юности почти любой — тайна. Просто потому что жизнь не прояснила, не дооформила человека. Отсюда, собственно, и тоска, которую всяк в юности так или иначе испытывает по себе еще не состоявшемуся. В зрелые годы наступит тоска по ушедшей юности, которая о себе просто не знает, какая она замечательная. Наступит тоска по беспечности, с которой юность проживает жизнь и с жизнью порой расстается.

И еще — и прежде всего! — это роман о любви.

Но про это вы уж сами читайте.

1.11.2014