О тетрадках

Я уже давно заметил: тексты, записанные в зелёных линованных тетрадях, неуловимым образом отличаются от текстов того же автора, записанных в синих тетрадях в клетку.

Вид писчего материала влияет на стиль и содержание написанного. Совсем чуть-чуть, - но всё-таки влияет. Строки, которые легли в маленький нелинованный блокнот, были бы чуть-чуть другими, если бы у поэта под рукой была записная книжка в клеточку, совсем другими – если бы амбарная книга с зелёными страницами, и вовсе не родились бы – если бы дорогой ежедневник. Тексты, записанные в простых общих тетрадках, так или иначе получаются слегка неформальными, в старых тетрадях, сохранившихся с советских времён – слегка старомодными (а если это тетрадка из бабушкиных запасов, то и вовсе с претензией на винтажность). Тексты, записанные в дешёвенький блокнот с легко рвущимися страницами, независимо от жанра и степени законченности всегда оставляют неуловимое ощущение черновых фрагментов. В старых ежедневниках всё написанное, будь то стихи, проза или план докторской диссертации, неизбежно начинает напоминать личный дневник. На палевых просторах нелинованных тетрадей в дорогих переплётах любая строка выглядит как одинокий неформал в тронном зале.
Но самый неудобный писчий материал – девчоночьи тетрадки с узорами и картинками по краям страниц. Что бы ты в них ни написал – вечно эти картинки мешают, и вечно они не к месту…

Порой историки литературы и биографы великих поэтов удивляются: мол, надо же, вдруг взял и написал что-то совершенно себе не свойственное, в неожиданном стиле! И как, мол, так могло получиться?
Я думаю, их удивление было бы гораздо меньше, если бы они обратили внимание на то, в какой именно тетрадке тот самый поэт записал это своё неожиданное произведение.